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Este  libro  no  habría  visto  la  luz  sin  la  colaboración  de  una  serie  de 
personas  que  han  hecho  posible  la  reconstrucción  de  los  hechos  que 
aparecen en él.

Después de entrevistarnos con ellas y analizar la información que nos 
proporcionaron, nos animamos a escribirlo con el objetivo fundamental 
de dar a conocer a Simeón Omella como Maestro excepcional que fue, y 
para  rendir  homenaje  a  unos  Maestros  cuya  labor  investigadora  e 
innovadora se vio truncada por la Guerra Civil de 1936. 

Antiguos alumnos de Simeón Omella:
Salvador Segura Hernández
Antonio Sanz Laborda
Alejandro Ibort Blázquez
Manuel Ciprés Garulo
Valentín Ibort Canfranc (fallecido el 26–04–99).

Hijos de Simeón Omella:
Luis, Cointa, Manolita y Humbelina (ésta última por carta, dado que 
reside en Toulouse, Francia).

Finalmente,  Helena  Ruiz  Gallán,  maestra  y  natural  de  Plasencia  del 
Monte, que nos puso sobre la pista de Simeón Omella con su artículo en 
el Diario del Altoaragón y nos cedió gentilmente su Libro de los escolares  
de  Plasencia  del  Monte,  posiblemente  el  único  ejemplar  que  queda 
completo.  
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Prólogo
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Conocimos a Simeón Omella cuando preparábamos el material para el 
número 64 de la revista  Aula Libre, dedicado al centenario de Celestin 
Freinet. Su labor en la Escuela de Plasencia del Monte, aplicando las 
técnicas Freinet, se nos reveló de gran calidad e importancia. Por ello 
decidimos  seguir  profundizando  en  su  conocimiento  y  recopilando 
información  para  poder  llegar  hasta  este  momento.  Otra  pista 
interesante  fue  un  artículo  de  Helena  Ruiz  Gallán  en  el  Diario  del 
Altoaragón,  en  el  cual  se  nos  ofrecía  un  retrato  muy  atractivo  del 
Maestro. Entre otras cosas, Helena nos decía: 

“Si la época de la II República fue favorable para la Educación creando muchas 
escuelas nuevas, propiciando innovaciones metodológicas, material, preparación 
de los Maestros... nuestra provincia no fue una excepción.

Es más, hubo un pueblo, Plasencia del Monte, que pudo y aún puede hoy día 
congratularse por haber tenido el privilegio de disfrutar de las enseñanzas de un 
gran Maestro: don Simeón Omella y Ciprián.

Nació, don Simeón, el 26 de julio de 1895, en Losangis.

Su padre, Bienvenido, era secretario y practicante. Su madre, Casiana Ciprián y 
Zivirac,  era maestra  y,  entre  otros  lugares,  trabajó  en  Fago,  Martes,  Embún, 
Larués...

Simeón fue el mayor de diez hermanos y no era el único que estudió Magisterio; 
sus hermanos Eusebio, Pedro y Atilano, también lo hicieron; de todos ellos el más 
conocido en Huesca es Atilano, que fue secretario de esta ciudad.

Simeón comenzó sus estudios de Magisterio en 1911 y realizó el grado elemental 
(1º y 2º) con carácter no oficial, residiendo por aquel entonces la familia en Larués.

El grado superior (3º y 4º) ya los cursó oficialmente, siendo declarado apto como 
Maestro el 27 de septiembre de 1915. 

Simeón Omella: el Maestro de Plasencia del Monte  |10



Desconozco donde trabajo los primeros años y tampoco sé exactamente su llegada 
a Plasencia, pero la podríamos situar próxima al año 1923. Aquí casó con una hija 
del pueblo, de casa Bernués (lo que explica su larga permanencia en Plasencia) y 
tuvo varios hijos: Zoé, Manuela, Cointa, Luis...

De su quehacer como Maestro dan testimonio los que fueron sus alumnos y alguna 
pequeña joya escrita que, de manera casual, ha quedado para que lo podamos 
corroborar”. 

El artículo acababa con varias preguntas y la última lanzaba una especie 
de reto: ¿Quién quiere profundizar sobre don Simeón y su obra?

Y aquí entramos nosotros.

Atraídos  por  la  enorme  personalidad  de  este  hombre,  buscamos 
información  en  diversas  fuentes,  visitamos  Plasencia  del  Monte, 
entramos  en  la  antigua  Escuela,  paseamos  por  las  calles  del  pueblo, 
entrevistamos  a  antiguos  alumnos,  a  sus  hijos...  Y,  a  medida  que 
avanzábamos en el conocimiento de su vida y su obra, más atraídos nos 
sentíamos por él.

Llama la atención poderosamente, por encima de otras consideraciones, 
su  gran  capacidad  para  organizar  la  clase  y  su  gran  amor  por  la 
enseñanza, así como su afán por dotar la Escuela de gran cantidad de 
material  y  recursos  pedagógicos.  Se  preocupaba  también  por 
proporcionar a sus alumnos una buena educación y formación para que 
pudiesen ser unas personas respetuosas, pero conscientes de sus derechos, 
y unos trabajadores competentes.

Personalmente, Simeón era un verdadero artista que sabía inculcar el 
genio  creador  en sus  alumnos.  Buena prueba de ello  son los  trabajos 
manuales  que realizaban durante  el  curso  y las  ilustraciones  con que 
adornaban las revistas que publicaban a través de la imprenta.  

En este libro damos a conocer la historia de un hombre comprometido 
con  el  cambio  pedagógico  y  político  auspiciado  por  la  Segunda 
República y que tomó partido a favor de los más débiles. Hasta el día en 
que tuvo que separarse de su familia, es el propio Simeón Omella quien 
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relata su historia en primera persona; a partir de ese momento, es un 
narrador el encargado de contarnos el paso de los acontecimientos.

La obra está dividida en tres partes:

En la primera,  titulada, “El Maestro y sus alumnos”,  Simeón Omella 
explica  cómo  trabajaban  en  su  Escuela,  con  la  imprenta  escolar,  las 
salidas  de  trabajo  al  campo,  las  diversas  técnicas  de  ilustración  que 
utilizaban en clase, etc. 

De todos los capítulos de esta primera parte, “La técnica de la imprenta 
en la Escuela” y “Técnicas de ilustración”, fueron escritos por él, aunque 
al  primero  le  hemos  añadido  los  textos  de  los  alumnos  y  algún 
comentario que pensamos lo ha completado. El resto se han escrito a 
partir  de  las  informaciones  recogidas  en  las  entrevistas  y  de  los 
materiales que hemos podido rescatar.

En esta primera parte, ofrecemos gran cantidad de textos escritos por 
sus alumnos que destacan por  la  riqueza expresiva y el  alto  nivel  de 
creación. Algunos de los textos son verdaderas joyas por lo que tienen de 
testimonio  sobre  la  realidad  que  les  tocó  vivir.  Y  respecto  de  las 
ilustraciones, las hay de una gran belleza y cuidada ejecución.

El último capítulo,  “Mis compañeros, mis amigos”, es un homenaje a 
algunas de las personas con las que estamos convencidos que mantuvo 
una buena relación y que destacaron también por su valía personal y por 
su trabajo.

La segunda parte está dedicada a los problemas que tuvo que afrontar 
Simeón  y  su  familia  con  motivo  de  la  Guerra  Civil  y,  el  periodo  de 
posguerra,  hasta  su  muerte.  Esta  parte  se  titula,  “Un  hombre 
comprometido, una familia rota”.

Es la parte que más nos ha costado recomponer y la que más dolor nos 
ha causado, pues desearíamos que nunca hubiese sucedido. Sin embargo, 
hemos  querido  darla  a  conocer  para  que  los  lectores  comprueben  lo 
terrible  que  llega  a  ser  la  guerra.  Los  conflictos  armados  generan 
injusticia, sufrimiento y muertes inútiles. La Guerra civil española fue 
una  inmensa  tragedia  que  sólo  sirvió  para  desatar  odios,  para  segar 
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vidas, todas ellas valiosas, y para destrozar familias. Los desastres que 
causó fueron irreparables.

La prueba más evidente de lo que decimos nos la ofrece la lectura del 
expediente  de  depuración  a  que  fue  sometido  el  Maestro.  Lo  hemos 
puesto al final de esta parte y su contenido nos ha causado una gran 
tristeza.

Finalmente, en la tercera parte hacemos un recorrido por la pedagogía 
Freinet  (Maestro  francés  que  fue  el  introductor  de  la  imprenta  en  la 
Escuela) desde su aparición en España y Aragón hasta la actualidad. Se 
titula  “Una  pedagogía  moderna”  y  aquí  la  mayoría  de  los  capítulos 
aparecen firmados por sus autores, ya que hemos preferido dar a conocer 
el testimonio directo de personas que, o vivieron aquellos momentos en 
directo, o son unos buenos conocedores de la pedagogía Freinet porque la 
han estudiado a fondo o porque la han practicado.

No queremos acabar este prólogo sin antes decir que este libro nace con 
la pretensión de servir como homenaje a todos aquellos Maestros que, 
como  Simeón  Omella,  creyeron  que  la  Escuela  podía  ser  motor  de 
cambio  político  y  compensadora  de  desigualdades  sociales.  Con  su 
entusiaso, integridad y trabajo, pusieron los cimientos de una sociedad 
más justa. Desgraciadamente, el resultado final de la contienda civil los 
convirtió en enemigos del nuevo régimen y fueron perseguidos. Muchos 
marcharon al  exilio  y otros  cayeron en el  campo de batalla  o fueron 
víctimas de la represión.

También  queremos  que  sirva  para  rendir  homenaje  a  la  familia  del 
Maestro, a su mujer e hijos, que sufrieron como nadie las consecuencias 
del odio que desató la guerra.
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La técnica de la imprenta en la Escuela1

Fue en los primeros días del año 1.932, cuando mi querido amigo, don 
Herminio  Almendros,  me  dio  a  conocer  unas  revistas  escolares 
publicadas bajo la dirección de Mr. Freinet.

Su lectura me impresionó grandemente. Me encontraba por primera 
vez frente a una técnica desconocida que transformaba por completo el 
hacer  escolar.  Era  el  ideal  de  las  Escuelas  nuevas  llevado  con  toda 
pureza a la práctica de la educación.

La  espontaneidad,  principio  fundamental  de  la  nueva  pedagogía, 
aparecía en estos periódicos con la ingenuidad y sencillez del lenguaje 
infantil, sin amaneramientos ni deformaciones por el adulto. Esta nueva 
concepción de la educación es inspirada y controlada por un Maestro de 
pueblo, que con su genio creador, hace converger las miradas de todos los 
educadores  del  mundo  hacia  una  aldea  que  súbitamente,  como  dice 
Ferriere, «se transforma en una gran ciudad». Y es Decroly quien pocos 
meses antes de morir, manifiesta que «efectivamente, la obra de Freinet 
es  fundamentalmente  digna  de  toda  atención»,  llegando  a  exclamar 
Dottrens cuando la conoció: «He aquí el camino que hace veinte años 
buscaba sin saberlo encontrar». Método o técnica que no se informa en el 
pedagogo de gabinete, sino que por el contrario, nace en una Escuela con 
todas las garantías de la realidad; técnica que sin temor alguno puede 
cualquier  Maestro  llevarla  a  la  práctica,  con  la  seguridad  de  no  ser 
defraudado en sus esperanzas.
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El compañero Almendros me comentó que en algunos pueblos de la 
provincia de Lérida, donde había estado el curso anterior, los Maestros la 
habían puesto en práctica con notable éxito. José de Tapia y Patricio 
Redondo, entre otros, habían mejorado el rendimiento de sus alumnos y 
la convivencia entre ellos, gracias a la imprenta. Con la nueva técnica, 
los alumnos escriben textos, historias, recopilan noticias y confeccionan 
revistas que se intercambian con otras Escuelas. No cabe duda de que es 
una muy buena manera de darle sentido y utilidad al trabajo escolar.

Decidido a ensayar inmediatamente,  la llevé a efecto sin medios ni 
elementos de ningún género. Unas cuantas letras y una mala prensa era 
todo mi material. Carecía de rodillo, de componedores, caja del impresor, 
en  una  palabra,  de  lo  más  indispensable.  ¡Cuántas  veces  una  línea 
compuesta se dislocaba y había que volver a rehacerla!

Empezamos  a  imprimir  cuartillas.  La  Escuela  sufre  una  rápida 
transformación. La alegría se desborda; se habla, se discute, se preparan 
proyectos. Hemos empezado a dar nuestros primeros pasos en la nueva 
educación.  He aquí  dos pequeños  textos  llenos de  vida,  creatividad e 
inocencia: 

OSCAR Y YO 

Un día estaba en la Alera y
llegó Oscar con el carro y su
papá. Nos hicimos una caseta
y nos bajamos al río. Ponemos
la mano y cogemos una RA–
NA y en una viña una uva.

Nemesio (6 años). 

      

EL CABRITO Y EL LOBO 

Esto era un cabrito que se iba
a comer por el monte. Se encontró
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con un lobo y le dijo:
–¡Cabrito! Te me voy a comer.
Lo cogió del cuello y se lo comió.
Llegó su madre pero el cabrito ya
no estaba.

Félix Latorre (4 años). 

Entre tanto, llega la nueva imprenta de Francia y el trabajo mecánico 
se simplifica a la par que resulta sencillo.

Los escritos espontáneos se multiplican diariamente y los familiares 
toman parte activa colaborando en la educación. Discuten con sus hijos 
los trabajos que han de traer a la imprenta, les relatan historias de la 
vida  local  que  sus  antepasados  vivieron:  las  tradiciones,  los  cantos 
populares,  el  trabajo  de  padres  y  hermanos,  los  productos  de  sus 
campos...  todo  esto  va  interesando  a  los  niños.  Y  éstos  empiezan  a 
observar la naturaleza; su fauna, su flora, los ríos, las montañas, la vida 
de la comarca, todo, todo les llama la atención y surgen los temas, los 
trabajos  de  la  Escuela  en  cantidad  y  calidad  nunca  imaginados, 
transformando en alegría y vida una de tantas Escuelas que antes, con la 
labor impuesta, todo era silencio, indiferencia y tedio. Verdaderas jaulas 
de la muerte espiritual de la infancia.

Pero  con  la  imprenta,  los  alumnos  se  convierten  en  pequeños 
escritores, en periodistas que reflejan la sociedad de la que forman parte. 
El  siguiente  texto  es  un  magnifico  exponente  de  los  miedos  y 
preocupaciones de la gente que vive en los pueblos: el lobo, la tormenta, 
la pérdida del ganado...

EL LOBO TRAIDOR 

Mi abuelo tiene 78 años y cuando era pequeño estaba
sirviendo en un castillo y una mañana vieron un lobo
escondido detrás del pajar. Le avisaron al pastor que
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ya iba a soltar el ganado. Al fin tenía que salir a cuidar
las ovejas y después de estar algunas horas en el monte,
se formó una tormenta y volvieron el ganado al castillo,
pero el lobo que iba siguiéndolos escondido, de pronto,
amanece en el ganado y se llevó dos ovejas.
Los labradores lo siguieron sin poder alcanzarlo y se 
escondió otra vez detrás del pajar en donde había un 
agujero muy grande.
Manuel Ciprés (9 años). 

Y este otro,  muestra,  con bastante claridad,  la  situación que vive un 
pueblo  pequeño,  como  el  nuestro,  ante  la  llegada  de  una  caravana 
circense:

EL CIRCO
Ayer vinieron dos coches de húngaros los cuales hicieron
circo con unos cuantos animales que llevan domesticados.
Entre ellos llevan tres monos que los hacen trabajar para 
ganar el pan.
Sólo va un hombre que es el domador de todos estos animales.
Los monos que llevan son muy pequeños y seguramente los 
habrán cogido de muy pequeños, cuando ellos no se pudieran 
defender.
El mono más grande, ayer, cogió a Oscar y le rompió el vestido.
También llevan 5 ó 6 perros y uno de ellos baila muy bien.
Nosotros les echábamos piedras envueltas con un papel, los 
miraban y al ver que era una piedra, nos la tiraban.

Alejandro Ibort (9 años). 

Pronto nació el deseo de conocer cómo se trabajaba en otros lugares e, 
incluso,  en  otras  naciones.  Empezamos  a  escribir  cartas  a  diferentes 
países  y  a  recibir  trabajos  de  todo  el  mundo.  Este  intercambio  ha 
motivado  abundantes  trabajos  escolares  que  los  niños  realizan  con 
verdadero placer.
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No voy a detallar toda la manera de actuar en la técnica de la imprenta 
en  la  Escuela,  pues  los  Maestros  saben  y  conocen  la  obra  del  señor 
Almendros, que de una manera magistral dice como debe implantarse.2 

Se ha dicho que la imprenta hace perder un tiempo que se precisa para 
otras  actividades.  Esto  es  absolutamente  falso.  Quienes  tales  cosas 
afirman, demuestran una ignorancia total sobre esta materia.

Diariamente actúan cuatro niños, alternando todos los de la clase. Una 
Escuela de veinticuatro alumnos, forma seis equipos que les corresponde 
componer e imprimir una vez por semana. Yo quiero que estos cuatro 
muchachos inviertan en el trabajo dos horas comprendido el recreo (los 
que  trabajan  en  la  imprenta  no  quieren  recreo).  Pero,  ¿el  aprender 
ortografía, el ejercicio corporal que realizan, el desarrollo de la atención, 
de la vista, del juicio, de la habilidad manual, etc., no tienen importancia 
en la educación? Me refiero al trabajo mecánico de la imprenta, no a su 
técnica.

Tres años ininterrumpidos de perseverante ensayo, nos ha colocado a los 
Maestros  españoles  (aunque sea inmodestia)  en la  vanguardia  de esta 
técnica por la perfección de nuestros trabajos.

Asistí al Congreso de Montpellier con la incertidumbre de que el hacer de 
nuestros niños sería de calidad inferior a los de otras naciones debido al 
corto tiempo que llevaban practicando, y vi con íntima satisfacción que 
los  cuadernos  de  las  Escuelas  españolas  eran  cosa  seria  y  de  difícil 
competencia.3 

Simeón Omella (el primero por la izquierda) con unos compañeros en el Congreso de  
la Imprenta en la Escuela de Montpellier (Francia)
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La imprenta y la lectura
_______________________________ 

Cuando el compañero Herminio Almendros me habló de la imprenta y 
consiguió  entusiasmarme  con  esta  nueva  técnica  experimentada  en 
Francia  por  Celestin  Freinet,  yo  intuía  que  sería  un  instrumento 
extraordinario para conseguir dar salida a la creatividad de mis alumnos, 
pero no podía  imaginarme la gran importancia que iba a tener para 
cambiar la manera de aprender a leer  y para fomentar la lectura entre 
ellos.

No debemos  olvidar  que  la  lectura  es  el  aspecto  más  importante  del 
aprendizaje escolar. El niño que no sabe leer tiene problemas en todas las 
demás materias  de la enseñanza y, con toda seguridad, fracasa en los 
estudios. Por eso, todo lo que se haga por mejorar las condiciones del 
aprendizaje de la lectura, es poco.

Yo me imagino que en las demás Escuelas en las que se ha introducido la 
imprenta,  debe  suceder  algo  parecido,  pero  como  se  trata  de  un 
instrumento que favorece la expresión personal y se adapta muy bien a 
las características propias de cada grupo, explicaré cómo la utilizamos 
nosotros para que se entienda mejor lo que quiero decir.

Los  alumnos  traen  textos  escritos  por  ellos  mismos  sobre  historias 
inventadas, leyendas que oyen a sus abuelos o a sus padres, o bien son 
textos encargados por mi sobre actividades que realizamos en la Escuela. 
Eso ya les  exige un esfuerzo para  buscar  las  palabras adecuadas  que 
expresen  con  claridad  lo  que  quieren  decir.  Posteriormente  los 
repasamos, unas veces colectivamente y otras con el autor del texto, lo 
cual  supone  un  ejercicio  de  aprendizaje  muy  importante,  ya  que  les 
ayuda a expresar correctamente las frases y sirve para ir ampliando su 
vocabulario, tanto de palabras como de expresiones.
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El texto es escrito en la pizarra y leído por todos los alumnos, incluso los 
más pequeños, los cuales sienten un gran interés por conocer las palabras 
que lo forman.

Cuando el texto está listo  comienza el ritual de su impresión; los cuatro 
alumnos del grupo que están encargados de la misma inician su tarea con 
tanto  cuidado  como expectación.  No  hay  duda  de  que  el  trabajo  de 
preparación para la impresión de los textos tiene algo de mágico para 
ellos.

Utilizando  sus  dedos  van  llenando  los  componedores  de  letras  que, 
ordenadas en forma correcta, forman, pasito a pasito, el texto deseado; 
con la ayuda de los porta–componedores se colocan encima de la plancha 
de la  imprenta  y,  una  vez  justificado  el  texto  (justificar  quiere  decir 
igualar  la  longitud  de  las  líneas  con  espacios  o  tipos  en  blanco),  se 
procede a su impresión.

Aún cuando los tipos se ponen de derecha a izquierda y las letras están 
ordenadas al revés, los niños aprenden con facilidad a leer la composición 
directamente  y se  dan cuenta  de los  errores  si  los  hay.  Yo les  tengo 
puesto  un  espejo  para  que  puedan  comprobar  las  líneas  de  los 
componedores  antes  de  colocarlas  en  la  imprenta,  pero  ahora  que  ya 
empiezan a ser unos impresores experimentados, no suelen recurrir a él. 
No obstante, antes de pasar a la impresión definitiva de los textos, yo 
suelo hacer una última revisión para que no haya ninguna falta. De esta 
forma, los niños contemplan ilusionados cómo el resultado final de sus 
primeros escritos (que suelen tener faltas de ortografía y de expresión 
cuando los presentan) es siempre un texto que expresa con corrección lo 
que ellos deseaban decir. 

Me gusta que el texto definitivo conserve al máximo la frescura y las 
expresiones propias de los niños, pero la hoja impresa tiene que ser lo 
más perfecta posible, pues viajará a diversos lugares y países y será leída 
por muchas personas.

Lo más importante de la imprenta respecto de la lectura y la escritura es 
que convierte a los alumnos en constructores, son como el albañil que 
combina los materiales y utiliza sus herramientas para ir subiendo con 
destreza  las  paredes  de  la  casa  que  construye.  Con  la  imprenta,  mis 
alumnos  construyen,  letra  a  letra,  sus  propios  textos,  con  su  propio 
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lenguaje, por eso los entienden perfectamente y los leen con ganas y sin 
dificultades. No hay aquí, nada mecánico, ninguna palabra o expresión 
está exenta de significado. 

La  utilización  de  la  imprenta  nos  permite  también  realizar  cuantas 
copias  deseamos  de  nuestros  escritos,  enviando  y  recibiendo  muy 
diversas revistas y folletos. 

Esta nueva manera de acceder  a la  lectura,  leyendo directamente las 
palabras y las frases de los textos que hacemos en la Escuela, evita a mis 
alumnos pasar por ese estadio tan ingrato, aburrido y difícil que supone 
el aprendizaje de las letras y las sílabas como paso previo a la lectura; 
tanto  es  así,  que  hemos  eliminado  los  silabarios.  Aprenden  a  leer 
aprendiendo  las  palabras  y  su  significado  al  mismo  tiempo  y 
reteniéndolas en su memoria; cuantas más palabras aprendan (insisto, 
palabras  henchidas  de  significado)  mayor  será  su  vocabulario  y  más 
recursos tendrán para leer y escribir textos. El ritmo de aprendizaje de 
nuevas palabras dependerá de la memoria visual del niño, del interés que 
le despierte la palabra y de las veces que aparezca en nuestros textos y 
en los libros de lectura. De esta forma aprenden a escribir con menos 
faltas, porque se aprenden las palabras partiendo de cómo son y no de 
cómo suenan. 

Con las cartillas de lectura lo que suele suceder en la Escuela es que el 
Maestro  (y,  en  general,  el  adulto)  aplica  su  lógica  en  la  relación 
enseñanza–aprendizaje, y lo hace desde la posición del que domina un 
conocimiento,  un  objeto,  y  es  capaz  de  desmenuzarlo  procediendo  al 
estudio y análisis de cada una de sus partes por separado, pero sabedor 
de su interrelación; es decir, sin perder de vista la noción de unidad o 
conjunto. Pero la lógica del que aprende no funciona igual. El niño que 
aprende  no  puede  comprender  el  sentido  de  un  todo  a  través  del 
conocimiento fraccionado de sus partes. Por tanto, partir de la letra o la 
sílaba pensando que para el niño será más fácil por el hecho de ser éstos 
elementos  más  pequeños  que  la  palabra  o  la  frase,  va  en  contra  del 
mecanismo de la inteligencia, la cual necesita ver las cosas tal cual son y 
cumpliendo su función para entenderlas.

Cuando aprenden a leer aprendiendo los sonido de las letras y las sílabas, 
son capaces de “decir” cualquier palabra, pero eso no significa que la 
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entiendan y, entonces, lo que sucede muy a menudo, es que la lectura se 
convierte en un ejercicio mecánico, un decir palabras sin sentido.

Desde que trabajamos con la imprenta, mis alumnos aprenden a leer de 
una manera natural, captando el sentido global de los textos. Conocen el 
mensaje de cada uno de ellos, aunque a veces no conozcan todas y cada 
una de las palabras que los forman, pero este es un aprendizaje que van 
haciendo mientras van leyendo. Es el mismo proceso que seguimos para 
distinguir a unas personas de otras, a unos animales de otros,  a unas 
plantas de otras, etc.

La  lectura  se  ha  convertido  en  algo  agradable  y  deseado  por  mis 
alumnos.  Todos  quieren  leer;  los  más  pequeños  reciben  la  ayuda 
entusiasta de los mayores y tenemos que hacer turnos para que todos 
tengan la oportunidad de leer ante los demás.

También  nos  causa  una  honda satisfacción  el  que  la  lectura  se  haya 
convertido en una actividad mucho más cercana y, por lo tanto, mucho 
más  fácil,  para  todos  los  habitantes  de  Plasencia.  En  mis  clases 
nocturnas  con  los  adultos,  también  utilizamos  estas  técnicas  de 
aprendizaje  para  la  lectura  y  la  escritura  y  avanzamos  mucho  más 
rápido, al tiempo que observo una mayor alegría en los alumnos.

Nuestras revistas son enviadas también a otras Escuelas que, a su vez, 
nos remiten sus creaciones. Y como consecuencia de ello, mis alumnos 
poseen un gran nivel de lectura, no sólo porque leen continuamente, sino 
porque les encanta leer, porque encuentran en la lectura un ejercicio que 
les produce una honda satisfacción, además de ser un vehículo para el 
aprendizaje. Y como los textos e historias son también un reflejo de la 
realidad que viven los alumnos, algunos de ellos son inocentes y llenos de 
ingenuidad, como el que leemos a continuación.

AL CAMPO

Yo he ido al  campo que segaba mi  papá y mi  tío.  En un árbol 
cazaba mariposones, pero no he cogido ninguno.

Sanz (6 años)
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Pero en otros se denuncian situaciones que nada tienen que ver con los 
niños y familias felices que suelen aparecer en las enciclopedias y libros 
escolares. Lean, si no, los dos textos que siguen y comprobarán que la 
vida suele ser muy dura para muchas personas.

SIN AMOR DE NADIE 

Mi madre me ha contado que en Loarre había una mujer viuda con 
dos hijos. El mayor tenía 23 años y el otro, 8 años.
Aquella  mujer  se  casó  y  el  hombre  sólo  quería  al  mayor  y  al 
pequeño no.
Como no lo querían lo mandaron a Sarsa para que lo tuvieran allí.
Los de Sarsa, a los 11 años lo llevaron a servir a casa de mi madre, 
de yeguacero.
El niño estaba muy contento.
Los de Sarsa se marcharon a  una obra a Canfranc  y al  chico lo 
dejaron en casa de mi madre.
Los padres del chico se enteraron y fueron a buscarlo, pero él no 
quería ir.
Después se lo ofrecieron a mi abuelo para servir, pero no lo quiso.

Javier Jiménez (10 años).

POR ROBAR COLES 

Paules es un lugar de Cinco Villas y hay un monte grandísimo de los 
señores de Ena, de Zaragoza.
Ahí servían mi abuelo, mi padres y muchos obreros más.
También hay pobres muy pobres que no tenían ni trabajo ni pan.
Algunos, por la noche, se dedicaban a robar hortalizas.
Un vecino muy pobre tenía costumbre de ir a robar a un huerto 
muy grande.
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Una vez  se  llevó  del  mismo una era  de  coles  y  muchas  cebollas 
babosas.
El amo del huerto se enteró y fue a dar parte.
A ese hombre lo llevaron a la cárcel para 4 años.
Su mujer lloraba mucho y decía que a ella también la llevasen a la 
cárcel,  que allí  a los dos les darían de comer, pues ella no quería 
morir de hambre.
Mi padre dice que en ese pueblo ha habido muchas muertes y robos 
porque no había ni Escuelas ni trabajo.

Manuel Malo (11 años).

Aprendiendo a leer con estos textos, mis alumnos aprenden también la 
realidad de la vida. No son textos para aprender a leer exclusivamente, 
como  sucede  con  los  que  proponen  los  silabarios,  son  textos  para 
aprender a vivir.

Pero  la  imprenta  es  también una técnica  cuya utilización implica  un 
ejercicio de responsabilidad y de orden. El texto a imprimir debe quedar 
muy bien ajustado en la platina para obtener impresiones de calidad; los 
rodillos  deben  entintarse  con  cuidado  (conviene  utilizar  una  espátula 
para extender la tinta con anterioridad) y hacer una pasada uniforme 
sobre los  tipos,  de izquierda a derecha,  cada vez que se imprime una 
hoja. 

Las hojas no deben estar muy cargadas de tinta; al salir de la prensa se 
deben dejar sueltas encima de una mesa o en una estantería para que se 
vayan secando sin mancharse entre sí. El papel tiene también una gran 
importancia y debe ser lo más absorbente posible.

Una  vez  acabada  la  sesión  y  hechas  todas  las  copias  necesarias,  los 
mismos alumnos se encargan de la limpieza de los tipos, con petróleo; 
luego  se  limpia  el  molde  con  un  trapo,  se  sacan  las  interlíneas,  los 
componedores  y  demás  material  utilizado  y  se  seca  todo 
cuidadosamente. El rodillo de entintar y la plancha también se han de 
limpiar cuidadosamente. Después se redistribuyen los tipos en sus cajas 
y se guarda todo en su sitio. 
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Yo procuro que los equipos estén formados por alumnos de diferentes 
edades,  con  uno  de  ellos  como  responsable  de  grupo,  para  que  esta 
actividad sirva también como aprendizaje para la responsabilidad y el 
trabajo bien hecho. Y la verdad es que no me suelen defraudar. Todos se 
sienten orgullos de colaborar en la producción de textos que formarán 
parte  después  de  nuestras  revistas,  unas  revistas  que  suelen  ser  la 
admiración  de  sus  padres  y  de  los  corresponsales  a  los  que  se  las 
enviamos. Pero lo que más me anima a seguir trabajando en esta línea, 
es que la lectura y la escritura son ahora actividades llenas de sentido y 
de significado para  mis  alumnos,  que todos  ellos  vienen  a  la  Escuela 
deseosos de leer y escribir. 

Técnicas de ilustración
_____________________________

(I)

El  propósito  que  me  anima con  el  presente  trabajo,  es  modestísimo. 
Aspiro  solamente  a  exponer  nuestra  labor  escolar  de  tres  años 
ininterrumpidos de ensayo, llevados a cabo con gran entusiasmo, llenos 
de fe y con la esperanza del éxito.

Esta exposición (buena o mala), no la damos a conocer con el fin de que 
nadie la siga al pie de la letra. En educación, la copia, es labor negativa, 
es rutinarismo, es falta de vida. La queremos constatar con la de otros 
distinguidos compañeros, con el único objetivo de perfeccionar nuestro 
trabajo, de mejorarlo cada día un poco más, para no caer en la peligrosa 
monotonía  de  hacer  una  cosa  siempre  de  la  misma  manera.  Esta 
aspiración sentida,  justifica el  porqué hacemos público lo que para la 
mayoría quizá carezca de valor.

Por  hoy  nada  podemos  dar  por  definitivo.  Tres  años  de  ensayo  nos 
parecen  muy  poca  cosa  para  sacar  conclusiones.  Sin  embargo  hemos 
caído  en  la  tentación  de  hablar  de  nuestra  Escuela  y  lo  haré  con 
extensión y detenimiento aunque sin pretensiones de ningún género. Que 
conste así.
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Encabezamos  el  primer  trabajo  con  el  título  de  «Técnicas  de 
ilustración», es decir: técnica de clichés, su entintamiento, fabricación de 
rodillos, etc., etc.

Desde  el  primer  día  que  empezamos  el  ensayo  de  la  Técnica  de  la 
Imprenta en la Escuela, atendimos con solicitud la confección del cliché 
como factor importantísimo de la educación.

Después de algunos tanteos y de acuerdo con la edad de los niños, he 
sistematizado la constitución y grabado de clichés.

Para los escolares de seis a ocho años utilizamos la cartulina y la baraja. 
De nueve a diez años inclusives el linóleo y planchas de goma que se 
aplican en los cuartos de baño, por resultar muy económicas; desde los 
once años en adelante, añadimos el grabado en madera, hojalata, cinc y 
corcho.

Así, un muchacho de doce años por ejemplo, para grabar un cliché, hace 
uso del material que más le agrada, pero uno de diez, no puede grabar en 
madera o metal, por carecer de fuerza de conformación muscular de la 
mano, etc. Se corre el peligro de que el estilete o gubia resbale sobre la 
madera o metal y se lesione la otra mano o el cuerpo.

Niños de 6 a 8 años.– El trabajo de estos muchachos está relacionado 
con el aprendizaje de la lectura del que pronto me ocuparé. Cada niño 
ilustra espontáneamente su página escrita y terminados los trabajos se 
celebra un concurso entre los  mismos niños de esta edad,  eligiendo el 
dibujo que más les gusta para preparar el cliché. Es fácil de observar la 
atención  concentrada  durante  el  tiempo  que  ilustran  su  página  con 
vistas a poder ser elegido su dibujo para la revista.

Una  vez  determinado  cuál  es  el  preferido,  se  le  entrega  al  niño 
correspondiente una tijera, goma para pegar y un trozo de cartulina o un 
naipe. Si es cartulina, hace el dibujo directamente y si se trata de baraja, 
en un papel blanco del mismo tamaño hace el dibujo, lo recorta y luego 
en el  naipe repite  los  mismos cortes  que  hizo en el  papel,  dándole  la 
forma  deseada,  hay  que  aprovechar  la  cara  satinada  del  naipe,  para 
poder dar efectos de luz y sombra.

Una vez  recortada quedan las  figuras  dispuestas  para  pegarlas  en un 
cartón. Se impregna de cola o goma, se llevan al cartón y sin pérdida de 
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tiempo  a  la  prensa  de  madera  hasta  que  se  sequen.  Pasados  unos 
minutos  se  toma  el  cartón  y  se  recortan  los  bordes  alrededor  de  las 
figuras lo más aproximadamente posible, para que no ensucien el papel 
al  entintar.  Se  coloca  en  un taco  de  madera  y  queda  dispuesto  para 
reproducirlo tantas veces como nos convenga.

Si entintamos con rodillos  grandes de gelatina,  podrá ocurrir  que por 
efecto de la humedad se desprenda del cartón la figura pegada quedando 
ésta  adherida  al  propio  rodillo.  Nosotros  hemos  vencido  esta 
contrariedad con rodillos especiales  de goma y eje de madera pero su 
confección resulta un poco cara. Últimamente hemos ensayado con éxito 
el  pegar la baraja o cartulina con una goma especial,  la cual una vez 
seca, es inalterable a la humedad. ¿Habéis ensayado el uso de la goma 
para echar parches en los neumáticos de las bicicletas?

Dibujar clichés en cartulina o baraja, recortarlos y pegarlos por un niño 
de seis o siete años es un medio educativo incomparablemente superior a 
cualquier  otra  manera  de  actuar.  Si  añadimos  la  satisfacción  que 
experimenta el párvulo al ver reproducidas con tanta gracia las siluetas 
que frecuentemente aparecen en  El Nene y otras revistas similares, no 
podemos  menos  de  sentirnos  satisfechos,  plenamente  satisfechos  con 
nuestros ensayos.4 

 (II)

Sentimos un verdadero placer por el grabado de clichés. Este ejercicio 
apasiona mucho a los niños. Además es educador por excelencia. Educa 
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la  vista,  el  pulso,  la  imaginación,  la  memoria,  el  sentido  artístico,  la 
habilidad manual, etc., etc. En una palabra: por medio del grabado las 
facultades  del  niño  se  desarrollan  plenamente.  Solamente  por  esta 
actividad  de  «La  Imprenta  Escolar»  bastaría  para  demostrar  la 
superioridad de nuestra Técnica sobre los demás procedimientos.

Los  niños  aprenden  prácticamente  nociones  de  número  y  forma. 
Estudian el troza de linóleum, tabla o chapa que toman en sus manos, 
calculan después de haberla medido el número de clichés en que podrán 
fraccionarla,  la  dimensión  de  cada  uno,  grosor,  etc.  Si  resultan 
cuadrados, rectángulos u otra figura cualquiera.

Todas estas cosas que acabo de escribir no son para los convencidos. Me 
dirijo  a los  indiferentes y a los  que no se han tomado la molestia de 
conocer a fondo «La Imprenta Escolar» los que sólo quieren ver un acto 
mecánico de impresores.

Entregad  un  metro  a  un  muchacho  de  doce  años  de  la  Escuela 
intelectualista y decidle que mida una tabla, que la divida en pedazos 
equivalentes a los clichés y que nos dé exactamente estas medidas. El 
ochenta por ciento no sabrán tomarlas con exactitud. Nuestros niños de 
nueve años lo hacen admirablemente.

Desde esta edad, el alumno empieza a grabar en linóleum. Ante todo es 
indispensable que el Maestro dirija a los escolares con atención y les haga 
comprender la manera de grabar, repitiendo cuantas veces sea preciso, 
que deben respetar el dibujo y descarnar en el cliché todo lo que no está 
dibujado.

Insistimos: Ahondar el cliché dejando únicamente la líneas que se han 
dibujado. Un cliché bien terminado pasa por una serie de detalles que es 
imposible  describir.  Los  alumnos  avanzando  en  edad  y  práctica  van 
descubriendo imperfecciones que vencen con íntima satisfacción.

Hay que ser exigente en el dibujo de clichés con los niños de los grupos 
superiores,  única  manera  de  que  resulten  aceptables.  Nosotros,  al 
prepararlos, nos servimos del dibujo espontáneo, copia del natural o de 
láminas. En este último caso recurrimos a él solamente cuando queremos 
reproducir figuras que es imposible realizar del natural.
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El Maestro  señala  los  principales  defectos  del  dibujo  y el  alumno los 
corrige por su mano.

Nosotros grabamos en las clases de la tarde. Los niños mayores también 
lo hacen en su casa, pero el dibujo se prepara en la clase. ¿Asuntos? Los 
que se relacionan con la impresión del día o libremente, según la edad y 
el gusto.

Procedemos de la siguiente manera: El niño toma un papel del tamaño 
que ha de ser el cliché. Si el transparente, facilita la labor. Terminado el 
dibujo basta invertirlo para obtener el negativo. Si es papel de barba o 
de cuartilla hay que reproducir el dibujo por la cara opuesta valiéndose 
de un cristal de la ventana o mejor aún, colocándolo sobre un papel de 
calco. El dibujo encima del calco. Ahora llevamos el dibujo al linóleum y 
el papel carbón lo reproduce. Después lo fijamos con tinta por medio de 
una pluma muy fina. Ya podemos grabar.

Para trabajos delicados se emplearán principalmente gubias del número 
dos  rebajando  a  cortes  consecutivos  dados  con  suavidad,  con  pulso 
seguro y poco profundos.

Señalamos los ojos, la nariz, la boca... y la gubia número dos nos lo hace 
con  la  precisión  requerida.  Tomamos  otra  en  forma  de  lanceta  y  va 
perfilando los detalles que parecían tan difíciles.

Todos los contornos de las figuras se marcan con la gubia número dos. 
Luego, se vuelve a pasar la número cuatro y se desbasta con la seis y 
ocho.

Si  las  gubias  cortan  mal,  el  cliché  resulta  defectuoso.  Es  de  gran 
importancia  tenerlas  siempre convenientemente  afiladas.  Para ello,  se 
pasan con alguna frecuencia por la piedra de aceite, operación a realizar 
por el Maestro –los niños no saben hacerlo– procurando no dejar el hilo 
del corte vuelto.

Cuando  la  gubia  no  penetra  en  el  linóleum  sin  hacer  fuerza,  con 
suavidad, es el mejor signo de que tiene que ser pasada por la piedra de 
aceite.

Después de algún tiempo que los niños llevan grabando en linóleum, que 
han adquirido cierta destreza, que poseen mayor dominio y fuerza en las 
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manos, empiezan el aprendizaje de clichés en madera de chopo y sauce, 
prefiriendo siempre la segunda a la primera por ser menos fibrosa.

La madera de pino no sirve. La de roble es muy porosa. En haya hemos 
hecho clichés muy detallados. También de América llegan cajones cuya 
madera es excelente.

Nosotros no la compramos. Aprovechamos los cajones que no cuestan 
nada, por la sencilla razón de que son de tablas de chopo. La dificultad 
consiste  en  saberlas  cepillar  bien.  Este  aprendizaje  nos  ha  valido  el 
adquirir parcialmente el oficio de carpintero, alumnos y Maestro.

Se  necesita  mucha  habilidad  para  dejar  la  superficie  completamente 
plana y al mismo grosor.

Si la tabla es muy ancha, algunas veces naufragamos en contradicción al 
principio  de  Arquímedes.  Por  eso  hemos optado por  aserrarlas  a  una 
anchura  de  quince  a  veinte  centímetros,  antes  de  echar  mano  a  la 
garlopa.

Cuando realizamos  esta  clase  de  trabajo  todos  los  niños  se  ponen  en 
actividad. Unos arrancan los clavos de los cajones; otros, cogen la sierra; 
los más hábiles, cepillan; los menos diestros, se dedican a lijar.

¿Que la madera tiene poros grandes? Hay que taparlos antes de dibujar 
el cliché. ¿Cómo? Tomamos un poco de yeso tamizado y mezclándolo con 
cola común sin espesar, con una brocha, le damos a la tabla una o dos 
manos hasta que quedan bien tapados los poros. Después se deja secar.

Con aceite de linaza y albayalde en una mezcla clara,  se obtienen los 
mejores resultados.5 
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Antílope realizado en plancha de madera



(III)

Estábamos en la clase una tarde de otoño del año mil novecientos treinta 
y  tres,  leyendo  en  un  periódico  de  Madrid  unas  manifestaciones  que 
hacía  Unamuno.  La  conversación  se  hizo  interesante  y  al  final 
acordamos reproducir su retrato. Yo les indiqué la posibilidad de hacerlo 
en madera chapeada.

Sin perder tiempo, el grupo de niños mayores se fueron al ebanista, quien 
les  regaló  diez  o  doce  decímetros  cuadrados  de chapa de roble,  única 
clase  que  tenía.  Se  hizo  el  dibujo  y  se  grabó  bastante  bien.  Ya  no 
teníamos que preocuparnos por la preparación de tablas. Sin renunciar a 
ellas, en un momento dado podían sustituirse con ventaja. No había que 
cepillar,  ni  hacer  uso  de  formones  y  cinceles,  instrumentos  tan  poco 
adecuados para manejarlos los escolares.

Posteriormente,  ensayamos  la  chapa  de  haya.  Los  resultados  fueron 
mucho mejores. Después, la de chopo, que satisfizo plenamente nuestras 
aspiraciones.

Y si añadimos a su baratura, la facilidad de obtener gratis los pedazos 
inservibles,  no  es  de  extrañar  que  los  alumnos  se  aficionen  con 
preferencia a esta clase de grabado.

La madera tiene un inconveniente principalmente la de tablas. Son un 
poco sensibles a las influencias de la humedad tomando formas viciosas 
con gran facilidad. Estos casos se dan después de hacer uso de ellas, de 
manera que el inconveniente y no siempre, se presenta si hay necesidad 
de volver a reproducir algún grabado. Los instrumentos de trabajo son 
baratos  y  manuales:  una  navaja,  media  hoja  de  cuchilla  de  afeitar 
preparada convenientemente y un punzón.

Dispuesto el cliché para grabarlo, cogemos la hoja de afeitar y damos 
cortes inclinados hacia afuera por los bordes de las líneas dibujadas.

Imaginemos  que  tenemos  que  desbastar  una  línea  muy  delgada.  Si 
hacemos  los  cortes  verticales,  nos  exponemos,  bien  sea  entintando,  o 
haciendo presión, a romperla. En cambio, si cortamos por los dos lados 
con la cuchilla inclinada, el relieve se puede hacer tan fino y delicado 
como se necesite.
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Seguidamente  cortamos  en  sentido  contrario  y  queda  claramente 
señalado todo el conjunto hasta en sus detalles. Ya no hay necesidad de 
aproximar la navaja y por lo tanto desaparece el peligro de estropearlo, 
si al cortar resbala la hoja. La navaja la empleamos para ahondar más 
los cortes y poder así saltar con el punzón los pedazitos de chapa que 
necesitamos rebajas. El punzón detalla al grabar, rasgos, ojos, etc.

Aprovechamos las sierras rotas de los carpinteros y ebanistas para hacer 
unas cuchillas en forma de lanceta y gradinas que van muy bien.

Los instrumentos de tallar deben de estar siempre muy afilados.

En la mayoría de las aldeas españolas concurren a la Escuela niños muy 
pobres, tan pobres, que no disponen de un cupro–níquel en todo el año. 
De  ahí  que  propugnemos  por  buscar  instrumentos  de  trabajo  que 
respondan a las necesidades de la educación y que no cuesten ni un solo 
céntimo, a ser posible.

Los cajones que los muchachos traen y los desperdicios de chapa que los 
ebanistas  dan  a  los  niños,  resuelven  el  problema  en  su  totalidad. 
Además, la gran mayoría de escolares han de dedicarse a oficios y bueno 
será  que  sin  desvirtuar  los  fines  educativos,  adquieran  un  buen 
adiestramiento de las manos para cuando tengan que enfrentarse con la 
lucha por el pan.

Los  clichés  metálicos  son  poco  indicados  en  las  Escuelas.  El  único 
recomendable  sería  el  repujado  en  láminas  delgadas  y  blandas  pero 
además  de  necesitarse  mucha  fuerza  y  pulso,  es  poco  menos  que 
imposible  el  repujar  todas  las  líneas  a  una misma altura.  Los  clichés 
resultan sucios y los niños no saben terminarlos bien.

Hemos hecho clichés con los jóvenes de catorce años, pero los abandonan 
casi siempre antes de terminarlos.

Con planchas de zinc recubiertas de barniz, betún de Judea o goma, se 
obtienen clichés con los trazados en hueco.

Una vez cubierta la superficie con el barniz se hace el dibujo y por los 
sitios que hayamos pasado el  lápiz  se vuelve a pasar el  estilete.  Acto 
seguido se lleva al agua fuerte echándole una cantidad determinada en la 
superficie o sumergiendo esta plancha invertida en una cubeta que tenga 
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dos  milímetros  de  agua  fuerte.  El  ácido  ataca  las  partes  señaladas 
mordiendo el zinc y marcando los trazos en hueco. Este grabado es el 
leucográfico, muy fácil de hacerlo, pero no debe practicarse en la Escuela 
por ser el que menos actividades infantiles pone en juego.

Si queremos que el dibujo sea en relieve, se recubre solamente con betún 
o  goma  las  líneas  y  sombras,  dejando  al  descubierto  el  resto  de  la 
superficie para que el ácido nítrico la rebaje.

Cuando se haga uso de los barnices habrá que disolverlos después con 
alcohol,  aceite  de  trementina  u  otro  disolvente  cualquiera.  Hay  que 
tener mucho cuidado por los peligros del ácido nítrico.

Desde  este  curso  empezamos  a  grabar  en  corcho  para  determinados 
dibujos. Hay que buscar planchas con poros del menor tamaño posible y 
uniformes. Se obtienen siluetas y figuras de mucho efecto.

La madera de pino es malísima para nuestro objeto, pero en cambio su 
corteza es inmejorable.

Se necesita un poco de paciencia para allanar la corteza. En tamaños de 
cliché es más fácil. La de olmo sirve para siluetas. 

Hay  que  buscar  cortezas  de  pinos  viejos  que  son  más  gruesas  y 
abundantes. Desprendiéndolas con cuidado, no se perjudica al árbol.6 

(IV)

Hay clichés que se han dibujado para reproducirlos exclusivamente con 
tinta negra.

En otras  ocasiones,  el  niño  prepara  su  grabado  y,  sin  darse  perfecta 
cuenta, también lo confecciona con este fin.

Para hacer resaltar los contrastes de luz y sombra, lo mejor es entintar 
en  negro.  Pero  cuando  el  cliché  reproduce  un  paisaje,  cuando 
conjuntamente  se  representan  animales,  árboles,  flores  y  otras 
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manifestaciones de la naturaleza, entonces, nada más estético, nada tan 
interesante y bello para los niños como una lámina tirada en colores.

Cuando en nuestra impresión diaria preguntamos a los párvulos cómo 
quieren entintar su cliché, unánimemente contestan que en colores. Y 
una vez en su poder las tintas y rodillos, causa admiración contemplar, 
con  cuanta  atención  y  entusiasmo  se  entregan  a  su  labor;  con  qué 
limpieza,  qué  cuidado  ponen  para  que  las  cuartillas  no  salgan 
manchadas.

Nuestro sistema de tirar en colores es fácil y bastante rápido. Si el cliché 
ha de estar en medio o dentro de la página impresa, se realiza después, 
por  niños  de  todas  las  edades,  y  por  el  procedimiento  de  rodillos 
especiales que ya dimos a conocer en la exposición de Lérida. Si ha de ir 
a  la  cabeza  o  al  final  de  la  impresión,  ilustramos  la  cuartillas  de  la 
semana, los sábados en la clase de la tarde. Para tirar en colores, el cliché 
no se  pega ni  se  clava en un taco.  En tales  condiciones  es  imposible 
operar con exactitud y haría distraer una parte del tiempo que se precisa 
para otras actividades.

Hemos preparado un taco universal de diez i ocho milímetros de espesor. 
Encima del mismo se colocan papeles secantes que hacen de almohadilla, 
y sobre ellos,  la  cuartilla  impresa con el  espacio en blanco que ha de 
ocupar el grabado. 

Cada uno de los niños que forman el equipo, entinta en el cliché el color 
correspondiente.  A  continuación  se  lleva  a  la  cuartilla  y  se  hace  la 
presión.

Cada entintamiento sirve para tres veces.

He  de  advertir  que  el  trabajo  de  los  párvulos  no  es  por  equipos; 
colaboran todos. Los niños mayores realizan un trabajo más complicado. 
Primeramente extienden las tintas generales. Esta operación es bastante 
difícil. Hay que emplear tintas claras y extenderlas muy bien. Si son de 
un color subido, el cliché saldrá borroso, por mucho que recarguemos.

Con  una  práctica  frecuente,  los  niños  llegan  a  descubrir  amplios 
horizontes.

¿Cómo extendemos las tintas generales?
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Se corta un pedazo de linóleum del mismo tamaño que el cliché. Con el 
papel  que  hemos  calcado  el  dibujo,  señalamos  en  este  linóleum,  por 
medio  de  un  lápiz,  el  límite  del  horizonte,  así  como  los  puntos  que 
representan el suelo, agua, rocas, etc. En las platinas de las tintas de 
colores (cristales inservibles) échase una cantidad determinada del color 
que vamos a utilizar, rebajando, por ejemplo, el azul con tinta blanca, 
para reproducir el cielo o atmósfera. Se extiende lo más posible con el 
rodillo,  y  luego  entintamos  ligeramente  el  linóleum  hasta  lo  límites 
señalados con el  lápiz  en sus respectivas tonalidades.  Acto seguido se 
lleva a las cuartillas.

Hemos terminado esta primera operación,  en la  que se  han invertido 
unos minutos. Ahora se entinta el cliché, procurando que coincida con 
las tintas generales para que el conjunto resulte agradable y haciendo 
uso de colores fuertes.

No deben emplearse rodillos superiores a tres centímetros de largo para 
no mezclar las tintas.

Hay que proveerse o prepararse varios rodillos de tres centímetros, de 
dos, de uno y de dos milímetros de longitud.

Algunos amigos consideran excesivo el tiempo invertido en esta clase de 
trabajos. En primer término, se hacen en las clases de la tarde y por un 
equipo  de  cuatro  alumnos.  Y  en  segundo  lugar,  es  un  tiempo  bien 
utilizado por la sencilla razón de que es actividad educadora.

Estamos  convencidos  de  que  seguimos  en  el  verdadero  camino  de  la 
Escuela  nueva,  no  con  fórmulas  empíricas  y  con  tanta  hojarasca  de 
ensayos de Escuelas vitalistas, que, o no se han realizado tales ensayos o, 
a  lo  sumo,  representan  la  continuación  del  intelectualismo  escolar 
disfrazado de carnaval.7 
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¡Buenos días, Don Simeón! 
______________________

Son las nueve menos cinco de la mañana; los escolares me esperan en la 
puerta de la Escuela, al pie de la escalera que da acceso al segundo piso 
donde está la vivienda del Maestro. Hay conversaciones entre ellos, pero 
ninguno levanta la voz. Al tiempo que hablan están pendientes del ruido 
de la puerta del piso y de mis pisadas al bajar. Es una situación que se 
repite diariamente a lo largo del curso escolar, como un ritual. Me gusta 
oírlos antes de bajar para abrir la Escuela; es la señal de que hay que 
prepararse  para  una nueva jornada de  trabajo.  Sus  comentarios,  que 
llegan escaleras arriba hasta el  lugar donde desayuno,  son una buena 
manera de empezar el día.

–¡Buenos días, don Simeón! ¿Ha descansado usted bien? –dicen todos a 
coro en cuanto me ven aparecer.

–¡Muy bien, gracias! ¿Y ustedes?

–¡Muy bien, muchas gracias, don Simeón!

–Venga, pues, pónganse en fila que vamos a entrar en la Escuela. Cointa, 
proceda a izar la bandera de nuestra República y el resto, prepárense 
para la revisión de limpieza.

Ahora  que  están  todos  colocados  en  orden  quiero  que  me  escuchen 
mientras  observamos  los  cuadros  que  tenemos  colgados  en  el  pasillo. 
Vean  como  en  todos  ellos  se  muestran  escenas  de  personas  que  son 
víctimas de esa lacra tan terrible que es el alcohol. Aquel que se deja 
dominar por el alcohol, aquel que se cree más hombre porque bebe más 
que nadie de su cuadrilla y acaba arrastrándose por el suelo, borracho 
como una cuba, no sabe que está destrozando su vida y la de los que le 
rodean. El vino, es una bebida que está en todas las casas del pueblo, y 
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nadie pone en duda que un poco de vino, bebido con moderación en las 
comidas,  puede ser  saludable.  Pero existe  la  costumbre en demasiada 
gente  de  este  pueblo  y  en  otros  muchos  sitios,  de  beber  hasta 
emborracharse. Y cuando un hombre bebe hasta perder el control de sus 
actos, se convierte en una piltrafa, en un muñeco capaz de las mayores 
fechorías.  Quiero  que  se  les  meta  muy bien  esto  que  les  digo  en  sus 
cabezas, no hay nada que degrade más a una persona que ser esclava del 
alcohol.  Espero  que  ninguno  de  ustedes  se  encuentre  nunca  en  esa 
situación, porque de lo contrario perdería todo mi respeto y el de sus 
compañeros. ¿Me han escuchado todos bien?

–¡Muy bien, don Simeón! 

Procuro que los niños y niñas de la Escuela estén bien mentalizados con 
el problema del alcoholismo; no olvidemos que la cultura del beber esta 
muy arraigada en España y son muchas las familias en donde coger una 
borrachera de vez en cuando, incluso, a menudo, no está mal visto. Sin 
embargo, el alcoholismo es una de las lacras más abominables de nuestra 
sociedad, pues es la clase humilde la que está más afectada por ella y una 
de  las  causas  de  que  los  trabajadores  no  tomen  más  conciencia  y  se 
organicen para defender mejor sus derechos.

–Pues ahora vayan pasando a la  Escuela,  pero antes  me enseñan las 
manos y la cabeza. Ya saben que a la Escuela se viene con las manos y la 
cabeza limpias,  bien peinados y con las uñas cortadas,  que el  trabajo 
escolar no está reñido con la higiene. La ropa puede ser vieja o nueva, 
que en eso ya saben que no me meto porque depende de las economías 
familiares y todas las ropas son dignas, pero la limpieza corporal es muy 
importante porque previene contra muchas de las enfermedades que se 
apoderan de nosotros precisamente porque no nos lavamos lo suficiente. 

¡Usted, vaya a la fuente y lávese las manos, que las trae sucias!

–¡Don Simeón, es que el agua está muy fría por la mañana!

–¡Mejor, el agua fría aclara el entendimiento!

La limpieza; este es otro de los rituales de entrada y salida a la Escuela. 
Estoy muy preocupado por la limpieza corporal de mis alumnos; algo en 
lo que no siempre encuentro la colaboración de las familias. Pero estoy 
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convencido –y en esto tengo el asesoramiento profesional del médico del 
pueblo, mi amigo don Demetrio Laguna– de que la higiene es el mejor 
preventivo para muchas enfermedades.

–Vayan ocupando  sus  asientos  y saquen sus  libretas.  Los  que  hayan 
traído algún texto que lo repasen antes de leerlo; el grupo de los mayores 
que se prepare para buscar la información sobre los osos polares en la 
enciclopedia, tal como quedamos ayer; los que tienen a medias trabajos 
de linoleum, que los acaben; los encargados del erizo, que lo limpien, le 
den de comer y que observen sus  reacciones  durante  un rato para  ir 
escribiéndolas en la libreta de seguimiento y no se olviden de poner la 
fecha de hoy; el resto que venga conmigo a la pizarra para trabajar con 
las  medidas  que  tomamos  el  otro  día  en  la  finca  del  señor  Alfonso; 
recuerden que vamos a trabajar la fanega, el caid, la hectárea, el metro 
cuadrado y las equivalencias entre ellos. Don Valentín, póngase al cargo 
del  grupo  que  busca  información  en  la  enciclopedia  para  explicarles 
cómo deben hacerlo. 8 

Al cabo de unos minutos, el alumno que salió a lavarse las manos por 
indicación mía, vuelve sofocado porque se ha dado una buena carrera y 
un poco nervioso.

–¿Da usted su permiso, don Simeón?

–¿A ver esas manos? De acuerdo, ahora sí  que están limpias;  entre y 
póngase  a  trabajar  enseguida  pues  ya  sabe  que  no  me  gustan  los 
holgazanes.

Ya está el trabajo organizado. Los alumnos se encuentran sentados en 
mesas de a dos, cada una con sus dos tinteros correspondientes. Hay dos 
filas  con tres pasillos.  Al entrar,  a  la  derecha,  vemos un telar,  donde 
trabajan  por  grupos,  a  la  izquierda,  un  mapa  de  España  y  otro  de 
Europa; en la pared de la izquierda, un armario con la biblioteca en la 
que  se  encuentra  una  enciclopedia  y  muchos  libros  de  consulta  y  de 
lectura;  en  la  pared  de  la  derecha,  otro  armario  guarda  una  gran 
cantidad de material  de trabajo:  medidas de capacidad y peso,  lupas, 
brújulas,  un  microscopio,  la  máquina  de  cine  con  la  que  les  echo 
películas los domingos, colecciones de insectos que cazamos en las salidas 
al campo y una gramola de la marca “La voz de su amo”, en la que de 
vez en cuando escuchamos las canciones de moda. Al fondo, la mesa del 
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Maestro y,  a cada lado,  una imprenta –la de los mayores y la de los 
pequeños–, ese instrumento que ha venido a revolucionar todo el trabajo 
escolar y alrededor del cual se organiza la actividad fundamental de la 
Escuela.  En  la  pared  del  fondo,  detrás  de  mi  mesa,  el  cuadro 
representando a la  República.  Finalmente,  en un rincón,  las  cajas  de 
madera y cristal, los “terrarios” con los animales vivos que tenemos en la 
Escuela para observar y cuidar; en uno de ellos se puede ver un erizo, 
que los niños sacan a veces durante el recreo para que juegue con ellos.

–Vamos a proceder a la lectura de los textos que han escrito y recuerden 
que deben ustedes entonar con corrección y hacer bien las pausas para 
que podamos entender lo que nos lean; la lectura de carrerilla no vale, 
hay que transmitir bien el significado del texto.
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 EL BURRO PERDIDO

Esto era una moceta que iba a un huerto a coger flores, se llevó un 
burro que tenía en casa y se le escapó en el camino.

Fue a llamar a su madre y lo buscaron juntas. Vieron un buitre en 
el huerto. Es que se había comido el burro. Cuando el buitre vio a la 
madre, se escapó a Huesca.

Francisco (5 años y 4 meses).

REGANDO

Estuve en el campo con papá y plantaba cosas en una era de tierra 
y con el pozal me regaba las cosas. Tenía sed y bebí en la acequia.

Basilio (6 años).

EN LA ERA VIEJA

En la era vieja había una culebra muy mala que llevaba una rana 
en la boca, le tiro un bolo y la rana pues que se salvó.

Antonio (6 años).

TRES VALE

Mi abuelo ha servido en Pueyo en una casa muy rica, a los que se les 
llamaban “señores”.
Eso de los señores y los amos no está muy bien dicho y ya se van 
acabando los eclavos que dicen “el señor”.
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Llegó la fiesta y fue al café. Allí se encontró con un pariente que le 
dijo: 
–Primo, ¿quieres echar una partida de truque?
–Bien podemos.
–Mira que la perderás.
Empezaron a jugar y mi abuelo no lo dejó ni respirar. Se le reían 
mucho y el pariente desesperado, echaba de cuando en cuando:
–¡Envido partida!
–¡Quiero!
Y las perdía siempre porque a mi abuelo le ganan pocos al truque.
El dueño donde trabajaba se enfadó porque el día de la fiesta había 
estado tan tarde en el café y de muy mala cara y peores formas, le 
dijo:
–¿Has dado de comer a los mulos?
–No, señor.
–¡Pues enseguida a darles y otro día que vengas a estas horas, por la 
puerta irás a la calle!
Total, que había estado dos horas en el café.

Manolo Ciprés (10 años).

PEPINO EL BREVE

Mi padre me ha dicho que en Bolea tenía el sacristán un burro del 
tamaño de un perro mastín.
Sabía muchas cosas y entendía todo lo que le decían. Lo llamaban 
Pepino.
–Pepino, ¿cómo hacen las motocicletas?
Y con mucho cuidado empezaba a sacar el aire del cuerpo, paf, paf, 
paf...
–Pepino, aquí tienes el orinal.
Entonces le daban las ganas de mear y lo hacía como un viejo.
Dormía en la cocina, sabía fumar y echaba el humo por las narices.
Una noche se marchó a casa del cura a dormir sin enterarse nada 
más que la casera.
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Tenía la costumbre de andar por toda la casa a sus anchas. Aquella 
noche había otros curas que llegaban para confesar y allá a las dos 
de  la  madrugada  se  levantó  el  buen  Pepino  penetrando  en  la 
habitación de uno de los huéspedes.
–¿Quién anda por aquí?
Entonces Pepino empezó a hacer la motocicleta mientras que con 
las narices olía la cara del huésped en la oscuridad.
–¡Satanás que me lleva! –gritaba el cura desde la cama.
A  las  voces  se  levantaron  los  demás,  encendieron  una  luz  y 
encontraron al  buen hombre con las  dos manos en las  orejas  del 
burro quien tenía la cabeza apoyada en la almohada y se miraban 
con sorpresa los dos desconocidos.

Luis Sarasa (10 años).

¿MI HERMANO? ¿YO?

Esto era un gato que iba perdido y entró en una casa que estaba un 
hombre cenando. Va el gato y se le come la cena.
Entonces el hombre con un palo que tenía, lo mató. Su mujer le 
hizo  otra  vez  de  cenar  y  se  guardó  la  mitad  de  la  cena  para  la 
comida del día siguiente.
Pero tenían otro de dos patas, abre el cajón con las uñas y se la 
come. Después se fue por el pueblo.
El labrador marchó a arar, dieron las doce y volvía muy contento 
para comerse la cazuela de guisado.
–¡Micaela, tráeme la comida!
–¡Se la ha llevado el gato!
Pero  la  verdad  era  que  tenían  un  chico  muy  laminero  llamado 
Manolo y mientras su madre se iba a lavar, él se comía todo lo de 
casa porque era un glotón.

Oscar Malo (9 años).
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Una vez leídos,  los textos elegidos serán corregidos y, a continuación, 
pasan a la imprenta, donde el equipo de encargados, cuatro alumnos, los 
imprimirán,  por la tarde,  junto con las ilustraciones correspondientes. 
Los  de  los  pequeños  formarán parte  del  libro  titulado  El Nene y  los 
textos seleccionados de los mayores serán para Trabajos escolares vividos9. 
De  cada  libro  se  realizan  bastantes  copias  de  más,  porque  hay  que 
enviarlos  a  las  Escuelas  con  las  que  se  mantiene  correspondencia  de 
Huesca,  Cataluña,  Castilla  la  Nueva,  Castilla  la  Vieja,  Extremadura, 
Andalucía, Francia, Bélgica, México, Venezuela, Argentina... A lo largo 
del curso se imprimen varios números de cada libro, que los alumnos se 
llevan  a  sus  casas,  orgullosos  del  trabajo  realizado.  Los  alumnos  de 
Plasencia  del  Monte  saben  que  sus  libros  son  la  envidia  de  muchas 
Escuelas,  no  sólo  de  España,  sino  también  del  extranjero.  Nuestra 
técnica  para  imprimir  en  varios  colores  nos  ha  hecho  famosos  en  el 
mundo entero.
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Las salidas al campo
________________________

Los  Maestros  de  los  pueblos  tenemos  la  gran  suerte  de  disponer  del 
laboratorio a la puerta de la Escuela; nada más salir a la calle, nuestros 
alumnos pueden observar la naturaleza en todo su apogeo. Animales y 
plantas se ofrecen magníficamente ante nuestros ojos; en nuestro caso, el 
río, lleno de vida, nos proporciona información y la ocasión de bañarnos 
para limpiar nuestros cuerpos y combatir así algunas enfermedades que 
son consecuencia de la falta de higiene.

En el  buen  tiempo era  costumbre  salir  una  o  dos  veces  por  semana, 
normalmente  por  la  tarde,  para  estudiar  las  ciencias  naturales  y  la 
geografía observando los campos que hay alrededor de la Escuela y del 
pueblo.  Al  mismo  tiempo,  tomábamos  medidas  y  anotábamos 
cantidades para la realización de problemas aritméticos y ejercicios de 
cálculo con datos reales. 

En nuestro  camino  era  normal  encontrar  gente  del  pueblo  realizando 
algunas  faenas  del  campo,  o  bien  pasábamos  por  delante  de  talleres, 
como la carpintería, que estaba enfrente de la Escuela, la herrería (donde 
se trabajaba el hierro y se herraban los animales de casco como las mulas 
y  los  burros),  la  guardicionería,  donde  hacían  los  aperos  para  los 
animales de labranza de la tierra, la bodega, el molino... Incluso había 
varios lugares donde, según la leyenda, habían vivido los moros.

De todo ello íbamos tomando buena nota y las experiencias vividas en 
dichas  salidas  eran  también  aprovechadas   para  escribir  textos  que 
después  formaban parte  de  nuestros  libros,  que  hacíamos  a  imprenta 
(“El nene”,  los más pequeños y “Trabajos escolares vividos” y “El libro 
de los escolares”, los mayores).  De cada libro se hacía una copia para 
cada uno de nosotros y algunas más para enviar a los corresponsales.

Ahora voy a relatar lo que aconteció en una de las muchas salidas que 
hicimos y los aprovechamientos que realizamos de la misma.

–Bien, vayan recogiendo en orden y pónganse en la puerta para ir a sus 
casas. Recuerden que esta tarde deben venir preparados para el paseo.

–Don Simeón, ¿podemos traer los bañadores?
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–Los que tengan bañador que lo traigan y los que no, pues ya se bañarán 
con los calzoncillos o desnudos, como otras veces. Si la tarde sigue así, 
con  este  tiempo  tan  bueno,  dedicaremos  buena  parte  de  la  misma  a 
darnos  un  buen  baño,  que  servirá  para  refrescarnos  y  dejarnos  bien 
limpios. Y de paso, también tomaremos el sol, que los baños de sol son 
tan o más saludables que los de agua.

Los encargados de llevar el material que no se olviden, ya saben ustedes 
que nuestras salidas son para trabajar y para recopilar información que 
nos sirva después para aprender más y mejor.

Bueno, vayan saliendo y esperen a las tres de la tarde en la puerta de la 
Escuela; ¡no se retrasen!

A las  tres  de  la  tarde en punto,  ya estaban todos en la  puerta  de la 
Escuela.  Bueno,  todos  no,  había  varios  niños  que  no  venían  cuando 
íbamos  al  baño;  sus  madres,  por  ignorancia,  no  los  dejaban  porque 
creían que los baños no eran buenos para la salud.

–Bien, pónganse en fila por parejas y vamos bajando hasta la carretera; 
no se adelanten los unos a los otros.

–Señor Maestro, allí  hay unos bidones de asfalto que están rotos y el 
asfalto sale por los cortes, –exclamó uno de los alumnos cuando llegamos 
a la carretera..

–Está  bien,  vamos  a  mirar;   de  vuelta  a  la  Escuela,  ya  buscaremos 
información en la enciclopedia sobre este material –dije yo.

 –¡Mire, don Simeón, una culebra y una lagartija están enganchadas y no 
pueden salir, –gritó Oscar.

–Vamos a ver si les podemos ayudar a despegarse, porque si no, morirán 
–comenté. 

Pero no fue posible de ninguna manera; ya estaban demasiado atrapadas 
y tuvimos que dejarlas morir sin poder hacer nada por salvarlas.

En el camino hasta el río pasamos por varias fincas y quiñones. En uno 
de ellos, de forma bastante irregular, nos paramos y les mandé medir los 
metros de las lindes con la cinta métrica que llevábamos, al tiempo que 
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varios de ellos lo dibujaban en una libreta. Una vez en la Escuela nos 
serviría para dibujar a escala, para calcular la superficie y para otros 
ejercicios relacionados con el rendimiento de la tierra, según el tipo de 
cultivo que se plante en él.

Al pasar por un campo de trigo, cogí una espiga y les estuve explicando 
su composición y los nombres de sus elementos. A partir de esa pequeña 
espiga hablamos de la siembra, de la siega, de la trilla, del candeal, del 
pan...  Todos  participaron  con  entusiasmo en  la  conversación  y  entre 
todos realizamos en pocos minutos el recorrido que los hombres tardan 
en  resolver  todo  un  año,  desde  la  sementera  hasta  que  el  trigo, 
convertido  en  harina,  se  convierte  en  ese  pan  tan  blanco  que  es  un 
manjar exquisito, regalo de nuestra madre naturaleza.

Seguimos caminando y, al acercarnos a una pequeña arboleda, avisé a 
los  encargados  para  que  preparasen  los  materiales  que  nos  iban  a 
permitir  medir  algunos  de  los  árboles  más  altos.  Es  una  operación 
bastante sencilla, pero hay que disponer de lo necesario.

Los encargados llevan una vara del tamaño de su brazo que deben poner 
delante de sí en vertical y con el brazo extendido; se ha de colocar de 
manera que los extremos de la vara coincidan con los del árbol (desde la 
base hasta la copa). Una vez conseguido, hacen una raya en la punta de 
los pies y miden la distancia hasta el árbol; lo que mida dicha distancia 
será la altura del árbol. Es un procedimiento tan sencillo como eficaz.

Al llegar al río, los chicos gritan alegres y se preparan para darse un baño 
que nos limpie el sudor y nos refresque un poco. Estamos en pleno junio, 
el sol aprieta con fuerza y apetece meterse en el agua.

–¡Al agua, patos! –exclamaron los más atrevidos.

–¡Un momento,  –grité  para  detenerlos–  primero  hemos  de  limpiar  la 
piscina que construimos para hacer más seguro el baño!

–¡Ya  lo  hacemos  nosotros!  –dijeron  los  mayores,  capitaneados  por 
Valentín Ibort.

Mientras preparaban la zona del baño, que se trataba en realidad de un 
remanso  del  río  donde  había  aproximadamente  un  metro  de 
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profundidad,  yo  me  fui  con  el  resto  para  hacer  un  recorrido  por  los 
alrededores.

En este tiempo el campo es un hervidero, la vida estalla jubilosa y por 
todos los lugares hay flores de mil colores; también se oyen los cánticos 
de los pájaros y el zumbido de los insectos.

Cogimos alguna rana, una mariposa y una mosca y las guardamos en 
unos botes para observarlas con más detenimiento en la Escuela; allí se 
les hará un trabajo más a fondo, pero es interesante que los niños se fijen 
en  qué  lugar  las  hemos  encontrado,  la  hora  solar  y  lo  que  estaban 
haciendo en el momento de su captura.

De vuelta a la zona del baño...

–¡Don Simeón, don Simeón, todavía está casi entero el mapa de España 
que construimos el último día! –gritó Luis con tono de sorpresa.

–Veamos. Sí, es cierto. A ver, usted mismo, señale dónde está la Región 
Aragonesa;  ahora,  usted,   Javier,  en  qué  lugar  de  la  misma  nos 
encontramos nosotros, aproximadamente; Antonio, repase toda la costa 
bañada por el mar Mediterráneo; y usted, Manuel, díganos donde está 
Madrid,  capital  de  España  y  sede  del  Gobierno  de  nuestra  gloriosa 
República.

Bueno, veo que son ustedes bastante aplicados. Ahora vamos a disfrutar 
del baño hasta que sea la hora de volver al pueblo.

En  un  momento  de  descanso,  mientras  tomábamos  el  sol,  Eusebio 
Bernués, un alumno de diez años, me comenta:

–Don Simeón, ¿es cierto que existió, hace mucho tiempo un bandolero 
llamado Cucaracha? Es que mi abuelo me ha contado una historia de él 
y me ha dicho que la escriba para la revista de la Escuela; pero yo no sé 
si es verdad o es que se la ha inventado.

–Caramba, don Eusebio, ésa sí que será una buena historia. Escríbala y 
no se preocupe, que saldrá en nuestra revista escolar. Sí, es cierto, hace 
años  anduvo  por  las  tierras  de  Aragón  un célebre  bandolero  llamado 
Cucaracha, que finalmente fue muerto por la Guardia civil en el pueblo 
de Lanaja; su abuelo tiene razón.
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Una vez acabado el baño, la vuelta al pueblo es tranquila. Bien lavados 
y con un montón de nuevas vivencias que contar, pasamos antes por la 
Escuela para dejar los materiales recogidos y nos despedimos hasta el día 
siguiente.

El episodio del asfalto, la culebra y la lagartija, se concretó en un texto 
colectivo, que quedó de la siguiente manera:

EL ASFALTO 

Ayer salimos de excursión y en la carretera hay unos bidones de 
asfalto que no sabemos por qué no están empleados.
Se conoce que alguno, con una estral, les ha dado cortes y se sale 
todo el asfalto cuando hace calor, formando grandes tortas a orillas 
de la carretera.
Una culebra ayer sintió deseo de mirar el asfalto y se acercó a verlo, 
pero se acercó de más. Igual le ocurrió a una lagartija.
La culebra, conforme avanzaba se aprisionaba ella misma y cuanto 
más hacía por salir, más se hundía.
Al principio la cabeza la mantenía alta pero, poco a poco, se iba 
cansando, terminando por apoyarla en el asfalto.
Después se retorcía por dentro de la piel, pero estaba fuertemente 
agarrada.
Nosotros intentamos sacarla y era imposible.
Cuando regresamos, aún estaba viva.
Dicen que hay un lago que es todo asfalto y que en el invierno se 
puede ir por encima de él, pero en el verano, ¡cualquiera se pone!
El asfalto se llama así porque se conoció en el lago Asfaltitis.
El alquitrán no va tan bien para las carreteras.
De todas maneras, que con el calor se anda muy mal.

Los escolares.

Uno de los  alumnos más aplicados,  realizó el  siguiente texto sobre  el 
baño:
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NATACIÓN

Ayer fue el primer día de natación. ¡Que gusto daba estar dentro del 
agua!

Lo primero que hicimos fue limpiar la piscina. Al poco rato ya se 
habían desnudado cuatro o cinco chicos y después todos los demás 
hasta los pequeños. Escondíamos la cabeza dentro del agua, ¡como 
los  patos!  Otros,  ¡se  echaban  de  cabeza!  Algunos  nadaban  por 
debajo del agua.

Bajaba muy caliente y además, unos chorros muy grandes.

Nosotros  vamos  dos  días  por  semana  al  baño,  los  martes  y  los 
sábados. Está un poco lejos pero el camino lo aprovechamos para 
nuestro estudio, que siempre hay algo que ver.

¡Hay quien sabe nadar  como las  ranas;  otros  como los  perros,  y 
otros, no saben!

Hay que ir con poca ropa y mejor sin nada, para tomar baños de 
sol.

El que lleva mucha ropa, llega sudando y tiene que esperar un rato 
a desnudarse bien. El que lleva poca, llega muy fresco y toma el 
baño de sol andando.

Manolo Ciprés (10 años).

Nota del Maestro.– 
Hay  algunas  madres  que,  por 

ignorancia, oponen resistencia a los baños de sol y agua, no enviando los 
niños a la Escuela las tardes que se practican.

Hay algunas madres que, por ignorancia, oponen resistencia a los 
baños de sol y agua, no enviando los niños a la Escuela las tardes 
que se practican. 
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De cada 100 niños, 95 llevan el bacilo de la tisis y los que crecen 
delgados y enfermizos, cuando son mayores, adquieren esta terrible 
enfermedad.

Los baños de sol y agua curan a los niños enfermos y hacen fuertes 
y robustos a los demás.

Enviadlos con poca ropa, los días de baño de sol, martes y sábados.

La  mosca  también  fue  objeto  de  atención  por  parte  de  otro  de  mis 
buenos alumnos.  No era la  primera vez que hablábamos de ellas.  Ya 
durante  el  curso  anterior  las  habíamos  observado  detenidamente  al 
microscopio. Lo cierto es que les dedicó un texto bastante ingenioso y un 
dibujo en linóleo que quedó muy real. He aquí el resultado:

LAS MOSCAS 

Ya tenemos  aquí  a  las  impertinentes  y  repugnantes  moscas.  En 
todo el tiempo del calor no nos dejan parar. Siempre distrayéndonos 
con sus insufribles picaduras.
Nosotros el año pasado las llevamos al microscopio. Allí les vimos 
sus diminutas patas repletas de pelo con asquerosas partículas.
¿Cuántas enfermedades nos acarrean? Sus patas y trompa cargada 
de  ellas,  van  a  posar  en  los  alimentos  que  con  más  deleite 
comemos... Y con su trompa nos traen la sangre enferma de otras 
personas, contagiándonos la enfermedad.
Y los alimentos hay que ocultarlos para que no depositen allí sus 
residuos. Lo hacen, si no, en las paredes, que quedan muy feas.
En  el  cine  que  poseía  nuestro  Maestro,  vimos  a  las  moscas  en 
acción.
Y a un niño de pocos meses que estaba en su cunita durmiendo y 
que se había dejado desprender un poco de leche del biberón, por la 
cara tenía infinidad de moscas.
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Y, para colmo de desdichas, no nos dejan dormir en este tiempo en 
que  cansados  y  agotadas  las  fuerzas,  tanto  necesitamos  del 
reparador descanso.
Pero cuando empieza a llegar el frío, se ven caer muertas por todas 
partes y otras van a refugiarse en las cuadras, porque allí aún se 
mantiene el calor; pero las arañas que comprenden que es el último 
refugio de las moscas, han tendido allí sus finísimas telas y allí, a las 
moscas, les espera su triste fin.
No hay que compadecerse; ¡¡guerra a las moscas!!
Para este fin, venden polvos, trampas, papeles impregnados en una 
sustancia pegajosa, etc.

Valentín Ibort.

Finalmente, el niño Eusebio Bernués, trajo escrita la historia, que me 
refirió en el  río,  sobre el  célebre Cucaracha contada por su abuelo,  la 
cual, después de las lógicas correcciones ortográficas y de estilo, acabó 
convirtiéndose casi en una novela.
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EL CÉLEBRE CUCARACHA 

Cucaracha tenía un teniente que se llamaba Calderón.
Un día se juntaron cinco cazadores de Gurrea, de buena posición y 
acordaron hacer una cacería en el monte de San Pedro, de acuerdo 
con el guarda del monte, y comerse la caza en el castillo.
De  todos  estos  preparativos  se  enteró  un  vecino  cómplice  de 
Cucaracha, a quien avisó.
Cucaracha llamó a su teniente y le dijo:
–El domingo a las 8 de la noche, en San Pedro.
Llegó  el  día,  cazaron  cuanto  quisieron  y,  por  la  noche,  la  gran 
merienda.  A  los  postres,  ya  un  poco  alegres,  se  dedicaban  a 
comentar actos de Cucaracha.
Estando en esta conversación, el bandolero se presentó en la mesa:
–¿Qué hacen ustedes aquí?
–Aquí estamos pasando el rato.
–¿Qué decían de Cucaracha?
–Nada, estábamos hablando de su valentía.
La conversación que habían llevado era de que si lo vieran en su 
presencia en aquellos  momentos,  le  cortarían la cabeza para que 
vieran cómo eran los ricos de Gurrea y con el premio que les diera el 
Gobierno, echar una lifara.
La reunión estaba muda y con la merienda atragantada.
A un silbido del bandido se presentó Calderón con dos más.
–¡Qué hacemos con estos cobardes?
–¡Cortarles la cabeza!
–Primero  les  registraremos  los  bolsillos  para  ver  cuánto  dinero 
llevan. 
Después los ataron a todos y se fueron.
A los tres días empezaron a estar intranquilas las familias porque la 
cacería era de dos días.
Fueron a  mirarlos  y  los  encontraron  a  todos  en  el  castillo  y  las 
mujeres encerradas en la despensa.
–¡Cómo! ¿Estáis atados?
–¡Ese granuja de Cucaracha!
–No grites, no vaya a presentarse.
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Tomaba toda clase  de precauciones  porque temía,  con razón,  ser 
envenenado;  y  en  la  cueva misma le  hizo  un horno  pequeño  un 
bandolero que había sido albañil.
Cuando les parecía, bajaban al molino y pedían una saca de harina, 
que les entregaban sin replicar palabra.
La cueva la tenían cerca de la carretera.
Un dia se corría el rumor de que en la diligencia pasaban familiares 
de los infantes de Cerda (descendientes) que iban a sus posesiones de 
San Pedro.
En  aquel  viaje  se  habían  armado  hasta  los  conductores.  Siendo 
gente rica la que viajaba, llevaría mucho oro. Cucaracha no podía 
ignorar este viaje. 

Simeón Omella: el Maestro de Plasencia del Monte  |55



En  un  recodo  del  camino  apareció  un  hombre  manco  con  una 
tercerola en la única mano que tenía.
Los cocheros temblaban aunque llevaban sus escopetas.
–¿Así  se  me  recibe  a  mi?  ¿Desde  cuando  los  mocosos  llevan 
cacharros? ¡No volveréis a cometer tal atrevimiento otra vez! ¡Que 
bajen todos los viajeros!
Detrás  de  las  matas  se  veían  los  cañones  de  las  tercerolas 
apuntando. ¿Cuántos? ¡Quién sabe!
–¡Calderón, córtales la cabeza a esos atrevidos de los cacharros!
Registraron  a  los  viajeros  y  mataron  al  mayoral  por  ir  armado. 
Luego se fueron tan tranquilos.
Se acercaba la feria de Huesca. Un tratante pasaba en su caballo 
con buena bolsa. Cucaracha estaba sentado en el camino. Cruzó sin 
saludarlo.
–Oiga,  ¿tiene  usted  la  costumbre  de  pasar  por  delante  de  las 
personas decentes sin decir buenos días?
–No me había fijado. ¿Caza usted mucho?
–Cazo... lo que puedo. ¡Baje del caballo!
–¿Quién es usted para mandar así?
–¡A Cucaracha no se le replica!
Acto  seguido,  disparó  y  el  viajero  empezó  a  quejarse.  Le  había 
tirado al brazo sin quererlo matar.
–No lo conocí, –decía el tratante.
–¿A donde va usted?
–A la feria de Huesca.
–¿Lleva mucho dinero?
–¡Bien! No señor. Voy a venderme este caballo.
Le registró los bolsillos y le encontró doscientas onzas de oro.
Le vendó la herida y le dijo que siguiera camino adelante.
Al poco rato de marchar llegaron un grupo de mulos conducidos por 
dos hombres.
–¿De dónde vienen estas caballerías? –preguntó Cucaracha.
–El amo habrá pasado por aquí hace un rato en un caballo.
–Sí, ya va arreglado. Dejen aquí las bestias y tú, Calderón, ponlas 
en reata, que nos vamos.
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Los pobres hombres se fueron sin mulos, camino de Huesca.
Aquella tarde salió al camino y pasaba otro a la feria.
–¿Va usted a la feria?
–Allá voy a ver si me quiere dejar un macho algún tratante.
–¿Cuánto daría usted por uno?
–¡Hola! El precio que le quiera poner. El año pasado me vendieron 
uno por veinte onzas que no valía nada y no sé cuándo lo podré 
pagar.
–Pues mira, Cucaracha te va a regalar el mejor mulo que tiene y 
cuando oigas hablar mal de mi, dirás que no hago daño siempre.

Eusebio Bernués (10 años).

Los textos de los niños
_______________________

Lo que escriben mis alumnos en sus textos es la realidad, la que viven 
ellos y la de sus familias; la historia del abuelo, la leyenda transmitida 
oralmente de padres a hijos, el cuento de lobos y ovejas, etc.

La imprenta nos permite convertir en literatura todos estos retazos de su 
propia vida. Ellos se sienten orgullosos porque su realidad se convierte 
en algo importante, algo que se imprime y se envía a otros lugares para 
que la lean los corresponsales. Las familias ven que la Escuela es algo 
cercano, algo a lo que ellas pueden aportar sus propios conocimientos y 
vivencias sin miedo a quedar como ignorantes o a hacer el ridículo; hay 
muchos saberes en las gentes sencillas que no aparecen en los libros, pero 
que están llenos de sabiduría y de sentido común. Y para el Maestro, los 
textos  son  una  fuente  inagotable  de  información  sobre  el  entorno,  la 
familia, los miedos de los niños, sus ilusiones, sus actividades fuera de la 
Escuela, sus conocimientos y su personalidad.

Gracias a los textos que escriben mis alumnos los voy conociendo mejor 
y, a medida que entro en sus pequeños mundos, los voy comprendiendo 
y queriendo cada vez más.
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Historias de animales que luchan por su supervivencia, de hambre, de 
necesidades y penurias; todas ellas extraídas de una realidad que no es 
precisamente  de color  de rosa.  No obstante,  los  niños  son capaces  de 
expresar ternura e inocencia incluso en los relatos más dramáticos. Es 
una suerte qua no tengan aún la experiencia acumulada de los adultos; 
una experiencia que suele ser, invariablemente, más de sufrimiento que 
de diversión, sobre todo entre la gente humilde.

Yo estoy contento de poder contribuir, con la imprenta, a dar salida a 
las ansias de expresión y comunicación que tienen todos mis alumnos. Al 
mismo tiempo, vamos elaborando, sin darnos demasiada cuenta de ello, 
el libro de nuestra vida: la de nosotros mismos, con las aportaciones que 
hacen referencia a nuestra vida personal,  la de nuestro pueblo,  con el 
relato  de  todo  lo  importante  que  aconteció  y  acontece  a  nuestro 
alrededor y, finalmente, vamos realizando el retrato de nuestro paisaje, 
ya que también queda reflejada en nuestros escritos la naturaleza que 
nos rodea.

La correspondencia que mantenemos con diversas Escuelas del país y del 
extranjero  nos  permite  intercambiar  revistas  e  informaciones  varias 
sobre  temas  que  son  de  interés  común.  A  los  amigos  argentinos  de 
Rosario, por ejemplo, les enviamos los planos de un modelo de velero 
para  la  práctica  del  aeromodelismo.  Nosotros  participamos  algunas 
veces en las pruebas de vuelo sin motor que organiza el Aero Club de 
Huesca,  con  aparatos  que  construimos  en  la  Escuela.  No  en  vano, 
Huesca es el primer Centro de España de vuelos sin motor y aquí existen 
los mejores pilotos.

Además de con Argentina,  mantenemos correspondencia  con Escuelas 
francesas, belgas, suizas, checas, rumanas, húngaras y de varios países 
americanos.

Me cuesta un trabajo enorme tener que seleccionar aquí algunos de los 
textos  de  mis  alumnos.  Para  mi  son  todos  igualmente  valiosos, 
independientemente  de que  el  resultado final  pueda ser  más  o  menos 
acertado, pues todo ellos son trozos de vida. Esta es otra de las grandes 
diferencias que encontramos ahora, desde que trabajamos con la nueva 
técnica que nos trajo la imprenta: todo lo que hacemos es importante 
porque  todo  es  real.  Antes  trabajábamos con  textos  preparados  para 
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estudiar  una  determinada  norma ortográfica,  o  para  que  entendiesen 
una determinada  fórmula  aritmética,  etc.  Es  decir,  se  programaba el 
trabajo  en  función  de  unos  objetivos  de  enseñanza  que  eran  lo 
fundamental,  ellos  lo  regían  todo.  Ahora,  lo  fundamental  es  que  mis 
alumnos  se  expresen,  que  utilicen  la  lectura  y  le  escritura  para 
comunicarse y que aprendan a resolver problemas reales de aritmética, 
relacionados con todo lo que nos rodea. Antes todo se hacía entre las 
cuatro paredes de la Escuela y el trabajo era tedioso y aburrido; ahora 
salimos de la Escuela para observar la realidad, para aprender lo que 
tenemos a  nuestro  alrededor,  para  recoger  datos  e  información...   La 
Escuela se ha convertido en un taller donde todos aportan su esfuerzo 
con  alegría  y  con  ganas.  Y es  así,  trabajando,  haciendo  cosas  útiles, 
como yo compruebo que mis alumnos aprenden mucho mejor que antes.

Voy a mostrar algunos de estos textos que, como ya he dicho, no son los 
mejores porque todos lo son, simplemente sirven como muestra de los 
muy diversos e interesantes temas que se van abordando a lo largo del 
curso  y  que  en  muchos  casos  suponen  el  principio  de  investigaciones 
realmente provechosas.

Para empezar, he aquí el relato de un episodio sobre las guerras carlistas:

LA GUERRA CARLISTA 

La guerra carlista fue muy odiosa.  Unos querían a don Carlos  y 
otros a doña Isabel.
Con don Carlos se fueron los curas y los conservadores. Con doña 
Isabel, los liberales.
Todo el siglo pasado es una verdadera guerra civil.
Dice  mi  abuelo  que  todos  se  alistaban  para  la  guerra.  Unos, 
voluntarios y, otros, a la fuerza.
Un  día  se  presentó  una  compañía  de  carlistas.  Era  en  plena 
primavera cundo ya se va a segar; al final de mayo.
Empezaron a requisar a los hombres a viva fuerza para llevarlos a 
la  lucha.  Quedaban  muchos  republicanos  y  ellos  no  querían  por 
nada batirse junto a los carlistas. En contra, sí.
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Mi abuelo y el de Urroz se escondieron. Mi abuelo en una viña. El 
de Urroz, en una pocilga con los cerdos.
Los carlistas pasaron por el extremo de la viña y él se echó largo 
para que no lo vieran. Al poco rato se oyeron rumores y pasos que 
venían en la misma dirección.
Por  entre  las  cepas  se  asomó un  poquitín  y  vió  muchos  fusiles. 
También llevaban un cañón. Eran los isabelinos que perseguían a 
los carlistas. Mi abuelo se puso derecho. S acercaron tres o cuatro 
preguntándole:
–¿Qué haces aquí?
–Me he escapado del pueblo, que estaban los carlistas.
–¡Hacia dónde van?
–Hacia Esquedas.
Entonces les dijo uno a los soldados:
–¡Muchachos, de prisa, subid esa ladera; el enemigo está en el valle!
Veinte  minutos  después  se  oía  un intenso  tiroteo  a  dos  km. Del 
pueblo.
Habían  sorprendido  a  los  carlistas.  Una  hora  de  lucha  violenta, 
sesenta carlistas muertos y el resto huyendo hacia Bolea.
Empezaba  la  noche  cuando  entraban  los  carlistas  en  Bolea.  Se 
fueron  a  parar  a  la  casa  más  rica,  pues  era  el  amo  del  mismo 
partido. Aquella noche cenaron bien y tomaron café.
Al apuntar el alba, entró corriendo el amo de la casa a la habitación 
donde dormía el jefe:
–¡Levántese corriendo que llegan en la cuesta las tropas liberales!
–¡Que toque el corneta en seguida!
Tocó y al poco rato saltan del pueblo a paso ligero por las montañas 
arriba.
Se fueron a la Virgen de la Peña y le dijeron al ermitaño:
–¿Nos puede dejar descansar esta noche?
–No cabrán dentro de la casa.
Un buen número se echaron dentro de la ermita; los restantes, en la 
casa.
Estuvieron  seis  días  y  les  llevaban  de  comer,  desde  Bolea,  los 
partidarios.
Cuando se fueron, robaron todo lo que había de valor en la ermita.
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A  los  dos  días  de  marcharse,  los  cogieron  las  tropas  liberales  y 
cuando supieron las fechorías que habían cometido, los fusilaron en 
Zaragoza, pues ellos habían hecho muchos atropellos.

Manolo Ciprés (9 años).

Los  esquiladores  se  juntan  en  cuadrillas  de  pueblo  en  pueblo  cada 
primavera.  En las  zonas  donde hay ganado suele  ser  un  buen oficio. 
Pero, como en todos los oficios, también hay que tener formalidad, pues 
de lo contrario...

ESQUILANDO OVEJAS 

En estos pueblos se forman grupos de esquiladores de ovejas que, en 
la primavera, se marchan cantando:
Ya van los esquiladores
A esquilar a los Monegros
Con la camisa esgarrada
Y la bolsa sin dinero.
Y al regreso, un poco más contentos, entran en los pueblos:
De esquilar de la montaña
Ya llegan pobres obreros
Con la bolsica rellena
Después de sudar el cuerpo.
Mi abuelo me ha contado que un año fueron a esquilar a un pueblo 
de las montañas de Jaca y un compañero amigo del morapio, bebió 
con exceso y se ponía a esquilar y se caía hacia delante.
La cuadrilla se reía y le decía muchas cosas.
–Fulano, ¡qué grande la llevas!
–Oye, ¡que no te vayas a creer que estoy borracho!
–No, un poco bebido nada más...
Cuando esquilaba,  se  llevaba  pellizcos  de  carne  y,  a  cinco  o  seis 
ovejas, las llenó de heridas.
Al día siguiente empalmó la segunda y tuvieron que atarlo de un pie 
con una soga para que se estuviera quieto.
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Terminaba el esquileo de la temporada pero al otro año escribió el 
dueño del  ganado para que no subiera aquel  señor tan amigo de 
beber y los demás regresaron con buena bolsa de pesetas.
Nuestros  esquiladores  han  llevado  fama  y  les  quitaban  mucha 
parroquia a Loscorrales.
Un año fueron a un pueblo que el principal ganadero era un tipo. Le 
pedían los esquiladores dinero a cuenta del trabajo para ir al café y 
hasta que no terminaban no le daba la gana de soltar un céntimo.
¡Como si los demás no tuvieran derecho a disfrutar de la vida!

Antonio García (10 años).

Antes, en los pueblos, no solían tener apenas distracciones para la gente 
joven  y  era  corriente  que,  para  entretenerse,   los  mozos  compitiesen 
entre ellos para ver quien la hacía más gorda.  Ahora no es que haya 
cambiado mucho, pero algo se ha mejorado.

EN OTROS TIEMPOS 
Dice mi abuelo que antes no había cafés ni esa ponzoña de licores 
artificiales. Se bebía anís de vino; eso sí, pero, ¡vaya anís!
Se reunían en una casa a jugar a la chica, se jugaban un par de 
quilos de carne, que iba a tres reales el quilo y ponían un cántaro de 
vino de la cosecha (¡y qué vino!) para ponche.
Había muchas apuestas de cual comía más, quien era más valiente, 
quien cargaba mejor las galeras, etc.
Una vez un mozo se llevó setenta quilos de peso ocho kilómetros; 
otra vez, trescientos quilos del corral al granero.
Aún viven dos hombres que, después de comerse cuatro quilos de 
pan en sopas, se comieron seis libras de sebo crudo.
Había  uno  de  Loscorrales  que  se  comió  ocho  docenas  de  huevos 
fritos  y otro de Berdun,  en una lifara,  engulló de apuesta nueve 
quilos de tocino. ¡Pobres estómagos!
Una noche uno se cogió el trabuco e hizo ir a dormir a todos los 
mozos delante de él.
Era el día de la Fiesta Mayor. Aquella noche se había dormido muy 
poco y, por la mañana, se juntaron nueve mozos. Cada uno había de 
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beberse un litro de anís en un trago. Ya lo hicieron así, pero uno 
casi se murió.
¡Qué tiempos aquellos!

Manolo Ciprés (10 años).

Los excesos nunca fueron buenos. Lo mejor para la salud es llevar una 
vida equilibrada,  comiendo y bebiendo con moderación y no fumar o 
fumar poco.  El hombre bebedor es una lacra para toda su familia.  A 
veces es necesario que le ocurra alguna desgracia para que aprenda la 
lección y deje de emborracharse. Esto es lo que sucede en el siguiente 
texto.  Pero  no siempre el  bebedor  se  corrige  y entonces  lo  único  que 
podemos hacer es educar a los niños para que no caigan esclavos de ese 
vicio tan condenable.

EL HOMBRE ZORRO 

Esto era un hombre muy zorro y los mozos, cuando hacían alguna 
merienda, se lo llevaban a que les acompañase.
Los mozos le decían:
–Toma un cántaro de vino y una fuente de pollo.
El, si no comía, no podía beber vino.
Se comió la fuente de pollo y se bebió todo el vino.
Se enzorraba y se reían mucho con él.
Le decían los mozos:
–Ramón, toma un litro de ron y otro de anís.
–¡Venga, venga!
Una vez iba zorro y subió por una escalera, se cayó y se rompió una 
pierna.
Desde aquella vez que lo fueron a curar y le hicieron mucho mal, ya 
no se enzorró más.

Alejandro Ibort (11 años).
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Los fumadores no son tan criticados como los borrachos pues son pocos 
los  hombres  que  no  fuman y  el  efecto  del  tabaco  no  afecta  tanto  al 
comportamiento de las personas. Pero el tabaco también es perjudicial 
para  la  salud,  puesto  que  obstruye  las  vías  respiratorias  y  carga  los 
pulmones de nicotina. El siguiente texto relata la historia de un fumador 
que  tuvo  la  fuerza  de  voluntad  de  dejarlo,  pero  tampoco  es  muy 
corriente  que  esto  suceda.  Los  fumadores  deberían  hacer  un  esfuerzo 
para fumar menos. Su salud saldría ganando.

EL HOMBRE FUMADOR

Hace años vivía en el pueblo un hombre que era muy fumador y 
todos los días se compraba un paquete.
Cuando estaba en el campo se fumaba casi todos los cigarros y por 
la noche, al regresar a casa, sólo le quedaban dos o tres.
Un día, al tiempo de marchar al campo, enfermó de tanto fumar y 
casi murió.
Desde aquella fecha renunció al uso del tabaco y cuando iba al café, 
le decían:
–Perico, ¡fuma!
–Gracias; no lo gasto.
–Perico, ¡fuma!
Y le echaban bocanadas de humo en la cara y él lo aspiraba con 
placer, pero jamás volvió a fumarse un pitillo.
Con lo que se quema en tabaco podrían comer los parados.

Manolo Allué (9 años).

El pan blanco, ese pan hecho de trigo candeal, es un manjar que solemos 
disfrutar en nuestras casas. Pero no pensemos que es un disfrute al que 
estamos todos invitados. Hoy es el día en que no todo el mundo puede 
comerlo y, para algunos, es todavía un lujo poco frecuente.

PAN MORENO 
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Mi padre, de mozo, ha sido pastor en Bolea.
Loa  amos  comían  pan  blanco,  pero  para  los  criados  y  pastores 
amasaban pan de cebada y de centeno. Se le llama pan moreno. Y 
para que no comieran tanto, les ponían los panes a secar al sol.
Un día, en una paridera, se dejó la mochila afuera mientras entraba 
en la corraliza. Salió a comer y se encontró con que se la habían 
llevado.
Sin perder tiempo bajó al  pueblo a decirle  al  amo que le  habían 
robado la mochila y no podía comer. En un rasgo de generosidad, le 
dijo:
–Toma  este  caloyo  muerto  y  háztelo  para  comer.  Se  volvió  al 
ganado y le habían vuelto la mochila vacía colgándola en un clavo.
Llamó a otro pastor y se hicieron buena sartenada.

Jesús Sarasa (10 años).

Proletariado viene de prole. Es corriente que los pobres tengan muchos 
hijos; es decir, que se carguen de una buena prole. De esta forma nunca 
saldrán (saldremos, porque yo no soy una excepción) de pobres. Y si por 
desgracia falta el padre, entonces la pobreza es aún mayor.

LOS DE ESCALETE

Ayer le decía a mi madre que nuestra casucha era muy pequeña y 
otras eran muy grandes y bonitas. Y me contestó:
–Hijo mío, casucha pequeña y destartalada, casucha de pobres. ¿tú 
sabes cuánto ha tenido que trabajar tu padre para mantener ocho 
hijos?
Y  después  de  una  vida  de  sacrificios,  cuando  empezabais  a 
ayudarle,  se ha ido de este mundo; ¡los pobres descansan cuando 
mueren!
Yo vivía de soltera en Escalete, un monte muy grande de un señor 
que no lo vimos nunca. La tierra era buena, producía mucho, pero 
pagábamos tanto que siempre íbamos aperreados.
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Al fin, cansados de trabajar y sin que nos diera nunca un céntimo, 
resolvimos  irnos  a  Centenero.  Allí  conocí  al  que  fue  tu  padre  y, 
rodando, rodando, caí en Plasencia.
Junto a Escalete había otra pardina de un señor que se llamaba el 
marqués de Lacadena.
La tenían arrendada a otra familia más desgraciada que nosotros. 
Era una familia  numerosa,  como hoy nosotros  y lo  mismo:  para 
trabajar, muy pocos.
Tan  apurados  vivían  que  los  cerdos  los  vendían  todos  los  años 
menos el más pequeño, que quedaba para la familia.
Los  chicos  cenaban  una  chulla  todas  las  noches.  Pero  era  tan 
pequeña que al freírla se reducía a nada.
Con la grasa de las chullas guisaban la cena para los mayores y los 
chicos  se  acostaban  con  más  hambre  que  los  gitanos.  Muchas 
noches le decían a la madre:
–Madre, ¡Quédese las chullas y nos dé el lardo.
Aquel día era fiesta para los niños.¡Qué felices se consideraban al 
poder untar el pan en la grasa de la sartén!

iménez (10 años).

El refranero popular es un compendio de sabiduría que se ha ido creando 
y acumulando  en la  memoria  colectiva  de las  personas,  a  manera  de 
enciclopedia oral. Fruto de la experiencia, los refranes no suelen fallar 
casi nunca. Los más utilizados son los que hacen referencia al tiempo. Y 
entre  todos,  los  que  hacen  alusión  a  la  llegada  de  la  primavera, 
concretamente los referidos a los meses de marzo y abril, son realmente 
abundantes.

En dos de nuestros textos recogimos algunos de ellos, que os ofrezco a 
continuación.

MAL SE PORTA MARZO 
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Daba gusto ver los almendros. Parece que estaban nevados, pero 
han venido dos días de hielo y se nos ha llevado la cosecha.
Todos los años nos viene del Atlántico un temporal de aguas y luego 
un cierzo que pela.
Ayer  cantaban  los  grillos  y  renacuajos,  señal  de  que  llega  la 
primavera. El jueves hubo una tronada.
Marzo marceaba y abril espelletaba.
Truenos de marzo, prepara la cuba y el mazo.
Marzo pardillo, no hay año malillo.
Marzo, marzuelo, un día malo y otro bueno.
Marzo engañador, un día malo y otro peor.
Pascual marzales, hambres y mortandades.
En marzo poda el ricacho y en abril el ruin.
Quien tuviere buen brazo, pode y cave en marzo.
De marzo a la meta, la golondrina viene y el tordo se va.
Hielos de la Encarnación los últimos son si no sale respondón.
Marzo airoso, abril lluvioso, sacan a mayo florido y hermoso.
Sol de marzo hiere con mazo.
Lo que en marzo veló, tarde se acabó.
Calor de marzo temprano, es para el campo muy sano.
En este mes empiezan a salir flores de muchos colores.
Mañana traeremos a la Escuela un ramo muy grande de violetas.

Los escolares en colaboración.

MES DE ABRIL

Pasamos por el  mes peor de todo el  año.  La mayoría del pueblo 
están en la cama con la gripe. Igual les pasa a los chicos.
No hay abril que no sea ruin al principio o al fin.
Las aguas de abriles son, que caben en un piñón.
Si no fuera por abril, no habría ningún año vil.
Buenos abriles y buenos hidalgos, siempre escasos.
Bien vengas abril con tus aguas mil.
Para mi llueva en abril y mayo y para ti el resto de todo el año.
Abril bueno, no hay año malo.
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Por abril cortas un cardo y te nacen mil.
La tía de los años mil, guarda pan para mayo y leña para abril.
HIGRÓMETRO.–  Aparato  barato  y  bastante  exacto.  Fíjese  un 
clavo  en  una  pared  y  átese  en  él  un  cordel  que  lleve  en  su 
extremidad un ligero manojo de plumas. Márquese exactamente en 
el muro con una raya el lugar a que llega dicho plumero. Cuando el 
tiempo esté seco y cada vez que pase de la línea marcada, indicará 
lluvia.

Los escolares.

Y  para  finalizar  esta  muestra,  un  texto  que  expone  claramente  el 
ambiente entre amos y criados y la vida de los pastores del pueblo. Los 
perros, animales fieles, pero también fieros, dan en este texto la medida 
de  su  utilidad  para  el  hombre  y  para  vigilar  y  controlar  el  ganado. 
También queda reflejada la crueldad con que los hombres tratan a veces 
a los animales, algo con lo que no estamos en absoluto de acuerdo. El 
autor del texto lo escribe directamente de su padre, que es el verdadero 
narrador de la historia.

CUANDO MI PADRE ERA PASTOR

Cuando mi padre servía en casa de Borderías, cuidaban el ganado 
cinco pastores con cinco perrazos.
Por la tarde llegaba el ganado yendo por delante con los chotos que 
llevaban  las  esquilas  cañones  y  las  últimas  con  las  esquilas 
truquetas y bombardas.
Entraban en el pueblo formando un ruido ensordecedor, al mismo 
tiempo que los perrazos ladrando furiosamente, hacían correr a los 
otros, que se escondían temerosos entre las piernas de sus amos.
Alguno que otro, por los agujeros de las puertas, sacaba el hocico y 
protestaba contra las amenazas y atropellos de los enormes perrazos 
de  collares  erizados  de  pinchos  que,  arrogantes,  paseaban  a  sus 
anchas por nuestras calles plasencianas.
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Y el mayoral, al llegar a la corraliza que formaba parte de la casa, 
se ponía los dedos índice y corazón de las dos manos dentro de la 
boca y producía un silbido potente, agudo, penetrante, tan potente 
y tan conocido, que los mastines, después de haber hecho retirar a 
los demás perros a sus casas, acudían a todo correr hacia la llamada 
del pastor mayoral.
Por la noche se colocaba cada perro de centinela vigilante,  en la 
demba, en la puerta de los sementales y en todas las entradas y las 
salidas de los rediles.
Los pastores con el mayoral subían a la cocina, daban las buenas 
noches y, una vez por semana, se dirigían al oratorio precedidos de 
los amos y rezaban el rosario.
Terminada la cena, bajaban a dormir a la cuadra.
Antes de cenar los señores, bajaba el amo a darse una vuelta por las 
cuadras y rediles.
Alguna de las muchachas que se entendía con la servidumbre, les 
bajaba con una cuerda desde la cocina buenos bocados de la cena de 
los amos.
Una tarde cenaron como de costumbre; primero la servidumbre que 
tiene que acostarse temprano para madrugar, y el señor fue a dar 
una vuelta por las cuadras.  Llegó al ganado y, en la pared de la 
demba había un bulto y, más allá, otra sombra. Reculó aprisa y, 
una vez fuera de peligro, empezó a gritar:
–¡Ladrones, que vienen a robar!
Y mi padre y otro pastor que eran los bultos que él creyó ladrones, 
acudieron a los gritos.
–¿Dónde, dónde están?
–¡En la demba derechos!
–¡Si éramos nosotros!
–Pues me habéis dado un susto mortal. Otra vez no se os ocurra ir 
por ahí por la noche.
Iban en busca de la cuerda que descolgara una ración, por caridad.
Una  vez  de  día,  los  perrazos  saltaban  las  tapias  en  busca  de 
enemigos que se atrevieran a reñir con ellos. Y los canes de otras 
casas rivales salían al encuentro y, tan pronto se divisaban, a toda 
velocidad se acometían con fiereza y empezaba una lucha a muerte, 
una lucha espantosa sangrando con abundancia y con gran algazara 
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de los criados que se divertían todas las mañanas interviniendo a 
favor de los suyos con estacas y piedras.
Las  calles  parecían  aduares  africanos  en  donde  se  mezclaban las 
blasfemias de la servidumbre con los aullidos, con el ladrar ronco y 
salvaje  de  las  fieras  encargadas  de  cuidar  los  ganados  de  los 
poderosos de la localidad, actos repugnantes que se repetían todas 
las mañanas, después de haber rezado una plegaria en la capilla de 
los señores.
E, invariablemente, según la época del año, a las nueve en invierno 
y  a  las  cuatro  en  verano,  las  esquilas  cañones  al  dolon,  dolon, 
empezaban la salida hacia el monte cientos de ovejas y corderos. 
Más  atrás,  a  retaguardia,  en  acompasada  marcha,  repetían  las 
esquilas truquetas el  dulun, dulun, sonido que, poco a poco, se iba 
alejando pero sin extinguirse totalmente en todo el día.

José María Alagón (13 años). 
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Autores de cuentos
__________

Si les ofreces la posibilidad, los niños pueden llegar a ser muy creativos.

Los escolares de Plasencia del Monte inventan continuamente cuentos e 
historias en las que dan rienda suelta a su imaginación.

Pero en sus cuentos no dejan de reflejar la realidad de nuestro pueblo, 
pues los personajes y los temas de los mismos retratan lo que vivimos 
diariamente.

Algunos de los que presentan los alumnos existían ya en la memoria de 
sus padres y abuelos y lo que hacemos es darles forma escrita. Otros son 
historias con cierta base real que se han ido transmitiendo de padres a 
hijos con pequeñas variaciones que acaban deformándolas al introducir 
personajes o situaciones no reales; finalmente, están los cuentos que ellos 
mismos se inventan, llenos de ingenuidad y ciertas dosis de magia. 

Hay temas y protagonistas que se repiten con cierta insistencia, como el 
lobo. Este animal demonizado hasta la saciedad, no es tan fiero como lo 
pintan, sobre todo de cara a las personas. Pero sus ataques a rebaños de 
ovejas  y  cabras,  han  hecho  que  se  le  considere  uno  de  los  mayores 
enemigos  del  hombre.  Mis  alumnos  lo  han  hecho  aparecer  en  gran 
cantidad  de  cuentos  y,  prácticamente  siempre,  como  un  animal 
peligroso. Hay ya varios textos sobre lobos en otros capítulos, pero el 
que expongo a continuación se refiere al miedo que genera entre los más 
pequeños y es una buena muestra de las recomendaciones que con toda 
seguridad reciben en sus casas contra él.

LOS DOS NIÑOS Y EL LOBO

Esto eran dos niños muy pobres y su padre los mandó con un saco a 
cada uno para buscar leña al bosque.
Cuando estaban cogiendo leña se les presentó un lobo y les dijo:
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–¿Qué hacéis aquí que vais tan mal vestidos?
Los  chicos  le  dijeron que eran muy pobres  y  su padre  los  había 
mandado a buscar leña.
El lobo les dijo:
–¿Queréis venir conmigo y nos haremos muy ricos?
Los niños le dijeron: 
–Sí
Marcharon los tres y cuando salían del bosque, les dijo el lobo:
–Me os voy a comer.
Los chicos le dijeron:
–¡No nos mates!
El lobo se los tragó como dos bizcochos.
El padre de los hijos los fue a mirar y encontró al lobo con una tripa 
como un elefante y no se podía mover.
–¿Has visto dos niños que buscaban leña?
–No, no les hubiera hecho nada aunque los hubiera visto.
–¿Qué tienes en la tripa?
–¡No lo sé, hermano! Ayer se me inflamó y tengo muchos dolores.
El  vientre  del  lobo  se  movía  sin  descanso.  Eran  los  chicos  que 
estaban muy prietos.
–¡Tú tienes algo vivo dentro!
–¡Algún demonio!
–¡Padre!, –se oía allá muy adentro.
–¿Dónde estáis?
–¡El lobo se nos ha tragado!
Entonces coge el hacha y le corta el cuello.
Saca la navaja y le abre la tripa, saliendo los hermanos sanos como 
estaban antes.
Se hicieron muy ricos y ya no tenían que ir por leña.

Javier Jiménez (10 años).

En un pueblo como el nuestro, de agricultores y pastores, los animales 
son  frecuentes  protagonistas  de  los  cuentos  infantiles.  Perros,  gatos, 
ovejas, cabras, liebres, burros, culebras, aunque tampoco faltan las aves 
ni los insectos.
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En  el  siguiente  cuento,  los  protagonistas  son  gatos  y  lobos  que  han 
invertido  sus  papeles.  Incluso  hay  una  exaltación  de  la  amistad.  Es 
realmente curioso y su autor es el mismo niño del anterior. Javier tiene 
una gran imaginación y es de los alumnos que más escribe. Dice así:

LOS DOS GATOS Y EL LOBO

En cierta ocasión vivían dos gatos en una cueva muy fea.
Una vez se les presentó un lobo y les dijo:
–Mirad, allá arriba hay tres conejos que los vamos a ir a cazar para 
comer.
Los gatos le dijeron:
–Anda tú a cogerlos y nosotros nos los comeremos.
Le lobo les contestó:
–Me los comeré por el camino.
Los  dos  gatos  fueron detrás  y  cuando se  los  estaba comiendo se 
echaron encima y lo mataron.
Los dos gatos se comieron los conejos y marcharon muy contentos.
Una vez, entre ellos echaron una riña muy grande.
Uno de los gatos se fue por el mundo a pedir limosna.
El gato que fue a pedir limosna, se hizo muy rico, volvió a la cueva 
y le dijo:
–Mira, ves ahora, me he hecho rico.
El gato que estaba en la cueva se echó a llorar.
El gato que era muy rico, porque no llorara, le dio mucho dinero y 
vivieron muy contentos.
Murió uno de ellos.
El otro no hacía otra cosa que llorar.
Penetró en la cueva un lobo y le dijo:
–¿Por qué lloras tanto?
El gato le contestó:
–¡Que se me ha muerto el amigo!.

Javier Jiménez (10 años).
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El siguiente cuento tiene como protagonista a una culebra y resulta muy 
interesante  porque  se  trata  de  una  culebra  que  come  fruta  y  que  la 
guarda, como las hormigas, para cuando haga mal tiempo. Lo malo es 
que la comida tiene un amo...

LA CULEBRA LADRONA

Esto era un hombre que tenía un huerto muy grande con muchos 
árboles frutales.
La culebra tenía un agujero al lado de un peral que daba un fruto 
muy sabroso y abundante.
Todos los días subía al árbol, se cogía 3 ó 4 peras y se escondía en el 
agujero.
Se las dejaba en el agujero y solamente se comía una.
Las restantes se las guardaba para cuando no hubiera.
Un día la sorprendió el dueño con sus cuatro peras.
–¿Qué haces ahí, en el árbol?
–Nada, el calor sofocante me ha tentado a coger estas peras.
–¿No sabías que tenían dueño?
–Sí, pero el calor...
–Por esta vez te perdono. A la otra, sufrirás el castigo.
A  los  pocos  días  le  dio  la  ocurrencia  de  volver  a  su  huerto  y 
sorprendió a la culebra llevándose las peras.
Cogió una piedra y la mató.
En su madriguera encontró 14 cargas de peras.

Luis Sarasa (7 años).

Pero si hay un tema estrella en los cuentos que escriben mis alumnos es 
la pobreza y la forma de evitarla. Muchas veces los protagonistas pasan 
hambre o son pobres,  pero suelen acabar solucionando sus problemas 
económicos  con  un  golpe  de  suerte.  El  relato  siguiente  es  un  buen 
ejemplo de ello. En las experiencias vividas y en los textos en que narran 
historias verdaderas, la pobreza, las necesidades, son retratadas con toda 
su crudeza. La realidad no admite, normalmente, soluciones mágicas y, 
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el que nace pobre, suele morir pobre. Pero como la imaginación es libre, 
mis alumnos, en la mayoría de sus cuentos, inventan mundos en los que 
las injusticias y el hambre desaparecen de la noche a la mañana. 

En el  cuento  que  sigue  sale  un  caballo  y  también  una zorra;  con su 
colaboración se desarrolla una historia que me parece muy hermosa y 
llena de detalles simpáticos, muy propios de la creatividad infantil. Es la 
historia del príncipe encantado, en una versión muy particular.

EL HOMBRE Y EL CABALLO 

Esto era un hombre muy pobre que se quería comprar un caballo. 
Un día se fue por el monte a ver si podía encontrar un caballo que 
no tuviera amo.
En un trigo muy alto vio uno que estaba comiendo.
Va el hombre y le dice:
–¿Quieres venir conmigo, que te daré muy bien de comer?
–Sí, dijo el caballo.
Se lo llevó, pero no tenía nada para darle, teniendo que ir a segar 
hierba mientras al caballo lo dejaba en un trigo.
El alcalde lo denunció por dejarlo en los trigos.
No tenía con qué pagarle y lo puso en la cárcel.
Se pudo evadir de la cárcel y se cogió el caballo para pasearse por la 
carretera.
Un día se encontró con un vigilante de carreteras y le dijo:
–¿Cómo no lleva usted farol?
–Porque no se ha hecho aún de noche.
–Como no lleve luz al oscurecerse, lo denunciaré.
Una noche no llevaba luz y subía el vigilante por la carretera y se 
escapó a correr por detrás de las montañas sin que él lo viera.
El  hombre  con  el  caballo  se  fueron  a  una  casa  que  había  por 
aquellos sitios y les dijo:
–Si me quedo en la casa, les labraré con el caballo.
–Sí, ya puede ir a sembrar aquel campo.
Trabajaban  mucho  pero  el  alimento  era  escaso,  así  que  decidió 
marcharse
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Llegaron a un bosque y se encontraron con una raposa.
–¡Buenos días, señora zorra!
–¡Muy buenos sean, caballero y caballo!.
–¿Te paseas mucho?
–¡No, estoy cansada de encorrer una liebre!
–¿Quieres subirte al caballo?
–Con mucho gusto acepto, señor.
Una vez arriba, dijo el hombre:
–¡Caballo! ¡Salta en la altura!
Empezó a dar saltos con una agilidad nunca vista y la zorra, para 
no  caerse,  se  abrazó  al  cuello  del  hombre.  Si  el  salto  era  muy 
grande, al bajar, la zorra le mordía al caballo en el lomo.
El caballo daba un salto mayor.
Volvía a morderle, pero el hombre vio la acción.
–Oye, tú. Te doy un puñetazo que caes al suelo.
Le da un puñetazo, se cae al suelo y se transforma en un chico de 15 
años que le dijo:
–Me has hecho un gran favor. Estaba encantado y, al pegarme, has 
roto el encantamiento. Soy muy rico y ahí cerca está mi casa. No 
tengo padres y, desde hoy, tú lo serás.
El chico en el caballo y el hombre andando, llegaron a la casa... 

Manuel Malo (10 años)
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Y acabo esta muestra de cuentos con uno realmente curioso, en el que el 
protagonista es una hormiga, con bastante mala sombra, que martiriza a 
un pobre hombre. Aunque desde el punto de vista de la hormiga, se trata 
seguramente  de  un  caso  de  defensa  propia.  Podría  compararse  a  la 
leyenda bíblica de David y Goliat. 

EL HOMBRE Y LA HORMIGA 

Esto  era  un  hombre  que  fue  a  picar  al  campo y se  le  puso  una 
hormiga en el cuello.
El hombre dijo:
–¿Qué es esto que me pica tanto?
Se puso la mano en el cuello y vio que era una hormiga.
La dejó en el suelo y le puso el pie encima, lo levanta, se escapa a 
correr y se puso en un agujero.
El hombre se fue a almorzar y estaba cortando pan y se cortó un 
dedo.
Fue al médico y le dijo que se había cortado un dedo con la navaja 
porque tenía un demonio en el cuerpo.
–¡En qué lo conoce?
–En que me muerde mucho.
Después  de  bien  registrado  le  encontraron  la  hormiga  que  se  le 
había subido por el pantalón y le entró por el melico (ombligo).

Oscar Malo (8 años).  
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El Congreso de Huesca
_______________________________

En Huesca capital celebramos el segundo Congreso de la Imprenta en 
la Escuela. El máximo animador del mismo fue Herminio Almendros, 
quien  contó con nuestra entusiasta participación y la de otros Maestros 
de la provincia. Al Congreso se unieron también algunos profesores de la 
Escuela  Normal  de  Magisterio  de  Huesca.  A  todos  nos  llenaba  de 
satisfacción poder acoger en nuestra tierra a un elenco tan importante de 
personas preocupadas por la educación. Almendros es un hombre que 
siembra el  entusiasmo por  donde va,  inspector  competente,  pedagogo 
preocupado por mejorar las condiciones y la calidad de las Escuelas de la 
República, y una persona con unos grandes valores humanos. 

El  Congreso  se  desarrolló  en  las  fechas  previstas  y  el  horario  de 
trabajo fue el que expongo a continuación.

II Congreso de la Imprenta en la Escuela

Y ASAMBLEA GENERAL DE LA COOPERATIVA ESPAÑOLA 
DE LA TÉCNICA FREINET

HUESCA, 20 Y 21 DE JULIO

AÑO 1.935

Día 20

Orden del día

MAÑANA

I. Reunión del Consejo de Administración de la Cooperativa con la 
Comisión inspectora de Cuentas.
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II. Inauguración de la Exposición.

TARDE

I. Memoria del Administrador–delegado

    Informe económico.

II. Ratificación de nuevas adhesiones o revocación de las mismas.

III. Acta de constitución definitiva de la Cooperativa y elección de 
cargos.

Día 21

Orden del día

MAÑANA

I. Memoria de los trabajos del año, por José de Tapia.

II. Evolución pedagógica de nuestra técnica, por Patricio Redondo.

III. Los intercambios escolares, por Herminio Almendros.

TARDE

Discusiones de la Asamblea

I. Normalización y ampliación de los servicios cooperativos.

II. El Boletín, fichero de trabajo y publicaciones.

III. Proposiciones de los compañeros accionistas y adheridos.
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Advertencias:

Las sesiones comenzarán puntualmente a las nueve de la mañana y a 
las tres de la tarde.

El local será la Escuela Normal de Maestros.

En sólo dos cursos la Cooperativa de la  Imprenta en la  Escuela,   ha 
adquirido, con el Congreso de Huesca, su definitiva consolidación, pues 
para entonces ya contamos con más de medio centenar de colaboradores. 
Colaboradores  entusiastas  que,  desde  sus  primeras  experiencias 
alentadoras,  han  intentado  descubrir  y  han  descubierto  las  amplias 
posibilidades  de renovación,  las  nuevas formas y medios  técnicos que 
podemos aportar a la obra de la educación popular.

En Huesca nos hemos encontrado con más de una treintena de Maestros 
venidos de Cataluña y de algunas provincias castellanas, para mostrar 
los trabajos de nuestras Escuelas e intercambiar nuestras experiencias de 
clase.  Y  todo  bajo  un  excelente  ambiente  de  trabajo.  Todas  las 
intervenciones fueron de gran profundidad, destacando sobre todo, las 
de Herminio Almendros, José de Tapia y Patricio Redondo; aunque la 
de éste tuvo que ser leída por el  compañero Tapia al no poder asistir 
Patricio al Congreso.11  

De todos es conocido el rico y exuberante lenguaje del compañero Paco 
Itir (que es el seudónimo con el que suele firmar sus escritos Patricio), 
lleno  siempre  de  emoción  y  rotundidad.  En  sus  palabras,  que 
agradecemos profundamente, dijo entre otras cosas:

“Nuestra técnica, tuvo su preparación ambiental, sencillamente hecha, 
con la naturalidad que le es propia, en la provincia de Lérida y en esta 
provincia de Huesca; su primer arranque en aquella escuelita chiquita, 
sencillísima  y  simpática,  por  este  hecho  grande  como  ninguna,  de 
Montoliu  de Lérida;  su  enraizamiento más profundo en Plasencia  del 
Monte (Huesca) y en Vallbona d’Anoia (Barcelona).  En Plasencia del 
Monte,  el  compañero  Omella,  ha  publicado  con  sus  alumnos  durante 
todo este año, el cuaderno titulado “El nene”, al que nosotros llamamos 
“Cuaderno Maternal”, porque está realizado por los más pequeños de la 
Escuela”.
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También agradecemos de corazón las amables palabras del profesor de la 
Escuela  Normal  de  Huesca,  Ramón Acín,  aparecidas  en  el  Diario  de 
Huesca.12 

Las  espaciosas  aulas  de  la  Escuela  Normal  fueron  puestas  a  nuestra 
disposición. La Escuela Normal respondió cumplidamente a los deseos de 
nuestra Asociación provincial de Maestros de Huesca. 

En  una  sus  aulas  se  instaló  la  exposición.  Pasaron  por  ella  muchos 
Maestros. Lo miraron y lo revolvieron todo: prensas, cuadernos, libros, 
colores, clichés, fichas... 

Las sesiones del Congreso se celebraron en la Escuela Aneja. Nosotros 
advertimos cierta expectación simpática en los Maestros y maestras que, 
sin  pertenecer  a  la  Cooperativa,  se  acercaban  para  observar  nuestros 
trabajos y exposiciones. No es frecuente en estos tiempos ver a un grupo 
de Maestros que, acabado el curso, se desplazan y se reúnen para pensar 
en  el  trabajo  del  próximo  curso,  para  organizar  una  cooperación 
fructífera en favor de la Escuela.

Los  congresistas  tratamos  de  fijar  aspectos  fundamentales  de  la 
organización del trabajo en las Escuelas. Intentamos darle un sentido, 
una  finalidad,  una  honda  motivación.  Ahí  está  la  expresión  libre, 
favorecida, deseada por el interés de imprimir, de hacer permanente el 
pensamiento, de hacerlo trascender por el intercambio. La vida, no las 
lecciones escolásticas, entra a raudales en la Escuela. No sólo la vida en 
torno; la vida de otras Escuelas, de otros medios, de otras regiones. Hay 
que organizar el intercambio de trabajos para obtener de este precioso 
resorte,  el  máximo  rendimiento.  Y  se  discute  y  se  conviene  en 
reglamentar el intercambio para que se haga de una manera sistemática. 
Los congresistas tenemos esta colaboración como una de las actividades 
y aportaciones más importantes para organizar el trabajo escolar.

Genera un gran interés entre los asistentes el proyecto de la publicación 
de literatura infantil, de obras escritas por los mismos niños, que sean 
expresión sincera de su vida y que constituirán un precioso caudal de 
lecturas para las Escuelas.
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 Sabemos  que  tenemos  necesidad  de  crear  nuevos  instrumentos  de 
trabajo. Ya es mucho  haber sentado el postulado de la expresión libre y 
el haberla encauzado y tomado como base de la labor escolar. 

Nuestros  niños  traen a  la  Escuela  en sus  redacciones,  temas  de vital 
interés.  Han  adquirido  el  sentido  de  la  selección  y  la  crítica,  y  nos 
ofrecen las directrices de su inteligencia en el proceso de su desarrollo, sin 
mixtificaciones  de  centros  de  interés  predeterminados  por  el  Maestro, 
sino en proyecciones sinceras de su vida, de sus apetencias intelectuales, 
de sus necesidades.

Nosotros sentimos que es necesario ensanchar este prístino conocimiento 
del  mundo  y  de  la  vida  que  el  niño  posee,  partiendo  de  él  y 
enriqueciéndolo, no con sermones de una cultura más o menos vaga o 
más o menos trasnochada, sino manteniendo vivos esa curiosidad y ese 
interés primarios, orientándolos y ampliándolos por el  propio esfuerzo 
del  educando  en  una  elaboración  individual  y  fundamentalmente 
formativa.

Necesitamos  poner  a  disposición  del  niño,  datos,  hechos,  documentos 
que puedan ampliar su visión y sus ideas. Al alcance de su mano y de su 
espíritu, como instrumentos de su trabajo.

Los libros escolares, los tratados usuales no nos sirven, sino raramente, 
para  nuestro  designio.  En  ellos,  los  conocimientos  que  se  suponen 
esenciales  suelen  estar  expuestos  con  parquedad,  con  falta  de  rigor, 
difusos y perdidos entre nomenclaturas y definiciones de marcado sabor 
de Escuela; reducidos a tan desmedrada doctrina y a tal parvedad de 
datos que no parece sino que todo está allí para aprenderlo de memoria.

Si  buscáis  en ellos  el  dato,  el  documento que os aclare o amplíe  algo 
visto, aprendido en la vida, ligado a vuestra experiencia, es casi seguro 
que no lo encontraréis.

Necesitamos,  pues,  un  instrumento  adaptado  a  nuestro  propósito  y 
dicho instrumento puede ser el  fichero escolar general.  Publicación de 
datos,  de  orientaciones,  de  documentos  literarios,  científicos...  selec-
cionados con el máximo rigor posible, con la mejor adaptación posible a 
la estructura de la vida y de los intereses del niño. Una documentación 
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ilimitada que servirá en la Escuela para el alumno y para el Maestro a la 
vez. El Maestro como un aprendiz más.

En el Congreso de Huesca se acordó comenzar la publicación de fichas en 
el boletín de la Cooperativa dando cuerpo real de este modo a uno de 
nuestros  objetivos  más  ambiciosos:  la  creación  cooperativa  de  un 
material de trabajo ligado a los intereses de los niños y a la realidad de 
nuestras Escuelas. En este sentido, yo propuse la creación de Escuelas de 
experimentación agrícola para que nuestros alumnos puedan aprender 
las técnicas más avanzadas para trabajar el campo y obtener de él un 
mejor rendimiento. La idea fue acogida con satisfacción por todos los 
asistentes.

Además de lo expuesto, en nuestro caso, lo más importante del Congreso 
sucedió con la visita que los compañeros libraron a Plasencia del Monte. 
Allí,  con  algunos  de  nuestros  mejores  alumnos,  como  Valentín  y 
Alejandro Ibort, Manuel Ciprés y Antonio Sanz les mostramos, con gran 
ilusión, nuestra Escuela y las muestras más significativas de los trabajos 
que fuimos realizando a lo largo del curso escolar y que formaron parte 
de la exposición de fin de curso.

Todos  ellos  quedaron  entusiasmados  con  la  variedad  y  perfección  de 
nuestras construcciones y manualidades, tal como les sucedió también a 
nuestros compañeros franceses con las muestras que habíamos llevado al 
congreso de Montpellier.

Y  no  hay  nada  mejor  para  un  Maestro  y  sus  alumnos,  que  el 
reconocimiento del trabajo bien hecho. Ello nos da fuerzas para seguir 
trabajando y aprendiendo cada vez más y mejor.

Recibimos  a  los  compañeros  en  la  carretera,  desde  la  que  nos 
encaminamos a la Escuela, que visitaron con detenimiento; los alumnos 
realizaron la mayor parte de las explicaciones, orgullosos de sus propios 
trabajos y de la atención y el interés que demostraban los visitantes.

Más tarde realizamos una visita a los lugares más representativos del 
pueblo, que los alumnos iban mostrando con todo tipo de explicaciones: 
la  carpintería  de nuestro vecino y amigo Antonio,  el  local  del  Centro 
Republicano,  la  tejera  donde  cocemos  nuestras  figuras  de  barro,  el 
hostal,  etc.  Algunos  padres  y  madres  nos  salían  al  encuentro  para 
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saludarnos  e  interesarse  por  las  opiniones  de  los  forasteros  sobre 
Plasencia.

Finalmente,  nos  acercamos paseando hasta  un paraje  al  lado del  río, 
donde  solemos  ir  con  los  alumnos  en  nuestras  salidas  y,  en  animada 
charla, celebramos una merienda de lo más apetitosa.

De  vuelta  al  pueblo  y  antes  de  que  marchasen  hacia  Huesca,  aún 
tuvimos tiempo de reunirnos un momento en la Escuela para valorar las 
actividades realizadas durante la tarde y la marcha del Congreso. Lo que 
más me satisfizo fueron las palabras de agradecimiento que dedicaron a 
mis alumnos.

Plasencia del Monte desde la carretera. La Escuela estaba pegada a la iglesia.

Algunos de mis compañeros y amigos
______________________________

La lista de personas a las que debo respeto, amistad y admiración, sería 
interminable, puesto que son muchas las que he conocido y tratado en 
los últimos años; años fructíferos en lo político y en lo educativo. Tiempo 
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éste, en el que estamos poniendo los cimientos de una nueva educación y 
de un nuevo país:  con más cultura, con más posibilidades económicas 
para todos y con más progreso en todos los niveles.

Pero, puestos a reconocer méritos, debo confesar que sin la visita de don 
Herminio  Almendros  a  mi  Escuela  para  hablarme  de  la  imprenta, 
posiblemente no se hubiera producido en nosotros el cambio tan radical 
que experimentamos, aunque tengo que decir que hacía tiempo que me 
venía planteando el trabajo escolar con bastante sentido crítico.

Pero fue gracias a la imprenta, de la cual él me dio cumplida información 
y me facilitó su adquisición, que conseguimos transmitir ilusión y ganas 
de  aprender  a  los  alumnos.  Enseguida  pude  vislumbrar  que  aquel 
instrumento iba a ser decisivo para nuestro trabajo.

Don Herminio Almendros es un manchego, nacido en Almansa en 1898. 
Durante su periodo de formación tomó contacto con la Institución Libre 
de  Enseñanza  y  bebió  en  sus  principios  pedagógicos.  Ello  le  llevó  a 
entender la enseñanza como una tarea de renovación, para eliminar de 
las Escuelas la pasividad y el tedio a que conducía la escolástica.

Por  ello,  cuando  el  profesor  Jesús  Sanz,  de  la  Escuela  Normal  de 
Magisterio  de  Lérida,  regresó  de  Ginebra  con  las  noticias  sobre  el 
Maestro francés Freinet y su utilización de la imprenta en la Escuela 
para dar la palabra a los niños, no dudó en convertirse en su valedor 
ante  los  Maestros  de  su  zona  de  inspección.  La  imprenta  permitía 
reproducir y dar a conocer a los demás, todo lo relacionado con la vida 
de los niños y de su comunidad, facilitando enormemente que la realidad 
se pudiese convertir en materia escolar.

En  Lérida  funcionaba  un  grupo  de  Maestros  que  se  reunían 
mensualmente para hablar de la  Escuela  y discutir  sobre las  técnicas 
pedagógicas y sus posibles mejoras. Cuando el amigo Almendros conoció 
la  nueva  técnica,  no  dudó  en  aprovechar  las  posibilidades  que  le 
brindaban  los  Maestros  del  grupo,  que  ya  estaban  abiertos  y 
mentalizados para favorecer los cambios en sus Escuelas, y habló con 
algunos de ellos. 

El  primero  en  utilizarla  fue  José  de  Tapia  y  fue  tal  el  impacto  que 
provocó  en  sus  alumnos,  que  rápidamente  se  corrió  la  voz  entre  los 
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demás. Del grupo de Maestros que se reunían y que se habían dado el 
nombre de  Batec (que significa,  “latido”, en catalán),  surgió el  núcleo 
principal  con  los  que  fundamos  la  Cooperativa  de  la  Imprenta  en  la 
Escuela. Desde el día de la fundación de la Cooperativa, el 5 de junio de 
1935, en Barcelona, y, desde que apareció el primer número de nuestra 
revista,  Colaboración, el compañero Herminio ha sido nuestro principal 
soporte  con  sus  artículos  llenos  de  espíritu  renovador  y  con  la 
publicación de su libro, La imprenta en la Escuela. Por eso no dudamos 
en colocarlo el primero en la lista de accionistas de la Cooperativa. Yo 
tengo  el  honor  de  figurar  en  tercer  lugar,  después  del  compañero  de 
Lérida, Santiago Garray.

En esta primera lista aparece también, como el accionista número 26, el 
compañero de Barbastro, José Bonet Sarasa. Este hombre, modelo de 
paciencia, bondad y celo profesional, pasa más horas en la Escuela que 
fuera de ella. Con él mantenemos correspondencia desde hace tiempo y es 
tal su afición por la imprenta que llega a publicar varias revistas a la 
vez.  A nosotros  nos  llegan  dos,  que  se  titulan  Caricia y  Chicos;  pero 
también publica  Luz y otra,  Helios, de carácter más elevado, que está 
dirigida por los propios alumnos, entre los que destacan Vicente Zueras 
Torrens y Antonio Solans Malo. 

El primer número de  Chicos,  vio la luz en junio de 1933, y su primer 
texto, que era el primero que reproducían en imprenta, decía así:

NUESTRA IMPRENTA 

Ya tenemos una nueva forma de trabajo.
La fecha de hoy, 1 de Junio de 1933, será célebre en la historia de 
nuestra Escuela, dirigida por D. José Bonet, que la ha adquirido.
Grandes eran nuestros deseos de poder ver representados nuestros 
pensamientos en caracteres impresos.
Hacía unos días que teníamos distribuidas las letras en los cajetines 
correspondientes, pero hasta ayer no llegó la Prensa que nos la trajo 
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el  auto  de  transportes  que  hace  el  servicio  de  Barcelona  a  esta 
Ciudad.
Pongamos todo nuestro mayor entusiasmo en esta labor, a la que 
aportaremos mucha ilusión.

El Tercer Equipo.

El último texto de esta primera revista, habla de Plasencia del Monte y 
por eso creo que vale la pena darlo a conocer también. Su contenido es el 
siguiente:

NOTICIAS 

Los niños de la Escuela de Montoliu de Lérida nos han enviado dos 
cuadernos.  Les  escribimos  una  carta  que,  contestaron, 
acompañando fotografías.
También recibimos otro cuaderno de Plasencia del monte.
A  D.  Isabelino  Castillón  le  manifestamos  nuestra  gratitud  por 
regalarnos letras tipográficas.
Estamos  impacientes  por  conocer  el  paradero  del  avión  “Cuatro 
Vientos”.
Este mes, dos asuntos simultáneos han concentrado la atención de 
España: la crisis del Gobierno y el vuelo Sevilla–Méjico.
Paradoja: en la Conferencia Económica de Londres, Jorge V, habló 
ante un micrófono de oro.

Por  cierto,  que  el  agradecimiento  de  los  alumnos  de  Barbastro,  me 
recuerda que nosotros también le debemos enorme gratitud a un buen 
amigo nuestro, al que dedicamos un espacio en una de nuestras revistas. 
Se  trata  de  don Demetrio  Laguna,  que  estuvo  de  médico  en  nuestro 
pueblo y marchó hace unos meses a Zaragoza.
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El texto que le dedicamos es el siguiente:

DONATIVO DEL DOCTOR LAGUNA 

Nos comunica D. Demetrio Laguna que ha enviado 450 pesetas por 
conducto  de  D.  Jesús  Salinero  para  que  las  entregue  a  nuestro 
Maestro para fines educativos.
D.  Demetrio  era  un  médico  muy  amigo  de  los  niños.  Cuantas 
excursiones realizamos siempre nos acompañaba y nos compraba 
dulces y postres.
En Plasencia todos los vecinos lo recuerdan con gratitud.
Le  damos  las  gracias  por  haberse  acordado  de  nuestra  pobre 
Escuela.

Los escolares.

Después de leer el texto se comprenderá por qué echamos en falta a D. 
Demetrio.  Nos  unía  una  gran  amistad  y  compartíamos  muchas 
inquietudes. Era un hombre sencillo y muy preocupado por la salud y las 
condiciones de la gente humilde. Cuando nos acompañaba en nuestras 
salidas, manteníamos charlas muy animadas e interesantes sobre temas 
muy diversos. Era muy amable y atento con los alumnos y su elevada 
cultura le permitía hablar de cualquier tema con conocimiento de causa.

Desde que marchó a Zaragoza lo añoramos mucho mis alumnos y yo.

Hubo  dos  Maestros  más  de  Huesca  que  solicitaron  el  alta  en  la 
Cooperativa y que debían ser aceptados en el III Congreso a celebrar en 
Manresa, del 20 al 22 de Julio de 1936. Se trata de Agustín Sin Pueyo 
con Escuela en Huesca capital y de José Carrasquer Launel, Maestro de 
Aguilar.

Del primero no tengo a mano  ninguno de sus cuadernos, pero doy fe de 
que en su Escuela se realizan trabajos de gran valor.
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De José Carrasquer tengo que decir  que es para mi el  paradigma del 
Maestro entregado a sus alumnos y a su Escuela. Hace de Maestro de 
todo el pueblo al que reúne por las noches en la Escuela y les cuenta 
cuentos,  les  echa películas  de cine  con una máquina manual,  etc.  Ha 
dado vida a un pueblo que estaba prácticamente muerto. Me consta que 
para poder conseguir la imprenta con la que realizan verdaderas obras de 
arte, hubo de pasar necesidades económicas muy agudas, pues él no tuvo 
ninguna ayuda por parte de nadie. 

La  revista  que  publican  se  llama  Sencillez y  con  absoluta  sencillez 
realizaron  la  presentación  del  primer  número,  que  llegó  a  nuestras 
manos.  Una  presentación  llena  de  ternura  y  poesía,  que  muestra 
claramente que sus autores están llenos de sensibilidad; una sensibilidad 
a la que no es ajeno, indudablemente, el Maestro. Dice así:

QUICIO 

Sencillez  titulamos  a  nuestra  modesta  publicación.  Y no  porque 
carezca de aspiraciones y afanes de superación. Lograr la sencillez es 
para nosotros una de las aspiraciones más caras, una finalidad que 
lleva  envuelta  la  posesión  de  otras  muchas.  Sí.  Para  respirar  el 
espíritu sutil de la sencillez, es preciso haber pasado antes por toda 
la  gama de lo  abigarrado y lo  complejo;  es  preciso  haber  vivido 
vulgaridades,  sorteado  obstáculos  y  salvado  cenagales.  Que  así 
como para llegar  a la  quintaesencia en los  perfumes  menester  es 
pulir  y refinar el  jugo de las flores,  así  también, para llegar a la 
sencillez  en  los  hombres,  es  menester  pulir  y  refinar  nuestras 
concepciones y costumbres hasta plasmarlas en caminos luminosos 
de fraternidad.
Ambicioso  es  nuestro  objetivo;  pues  que  la  sencillez  suele  ir  del 
brazo de la sabiduría y de la grandeza del carácter.

El pueblo de José, Aguilar, no tiene carretera ni luz eléctrica, pero tiene 
Escuela y Maestro, lo cual ya es mucho.
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Tenemos  toda  la  confianza  puesta  en  nuestro  compañero  Carrasquer. 
Conocemos  sus  dotes  personales  y  no  dudamos  que  en  su  Escuela, 
aunque lejana y sencilla, conseguirá sus propósitos a la perfección.

José tiene un hermano, Félix, que también está dedicado a la tarea de 
enseñar. Él conoce bien la Técnica Freinet ya que ha visitado diversas 
Escuelas  de  la  provincia  de  Lérida  donde  se  trabaja  con  ella  y  ha 
publicado un artículo en “Colaboración”, la revista de la Cooperativa, 
titulado “Una excursión por algunas Escuelas con imprenta”.1 

Sabemos  que  existe  un  tercer  hermano,  Francisco,  con  idénticas 
inquietudes.

Hay otro amigo entrañable,  al  que debo  una obligada referencia.  Se 
trata del joven José Sampériz Janín, nacido en Candasnos y emigrado a 
Cuba  para  volver  nuevamente  a  su  tierra  a  principios  de  estos  años 
treinta. Con él hemos mantenido largas tertulias y me consta que es un 
intelectual  de  altura  y  claramente  comprometido  con  la  izquierda 
progresista y con la República. A su corta edad posee ya una dilatada 
obra escrita, entre la que destacan sus artículos en prensa.

Personalmente le estoy muy agradecido por la dedicatoria con que me 
obsequió en la publicación de uno de sus Hitos ibéricos, concretamente en 
el ensayo sobre Joaquin Costa. En ella  se dirige a mi en los siguientes 
términos:

“Para el  compañero Simeón Omella,  hombre entusiasta de su clase  y 
gran luchador incansable  en el  desplegamiento de sus actividades  pro 
Unión y Escuela Única”.

Finalmente, tengo que acordarme de D. Ildefonso Beltrán, el inspector 
que continuó la labor pedagógica de D. Herminio Almendros y con el 
que he mantenido siempre una gran coincidencia de ideas,  además de 
una buena amistad.

Don Ildefonso es, además, un hombre con una formación intelectual de 
primer orden y con un compromiso político claro a favor de la ideología 
progresista, pues pertenece al Partido Radical Republicano Socialista. 
Esta  situación  le  ha  acarreado  problemas  con  la  sociedad  más 

1
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conservadora  de  Huesca,  que  lo  ha  criticado  duramente  a  través  del 
periódico conservador La Tierra14.

Pero éste es un problema del que no nos libramos ninguno de los que 
estamos comprometidos con el  progreso y la mejora de las clases más 
desfavorecidas. Es un precio que vale la pena pagar, puesto que lo que 
defendemos es el bienestar de los humildes.
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Un hombre comprometido,
una familia rota

___________________________
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Maestro y padre feliz

Yo era un mocetón de más de metro ochenta de estatura, guapo y bien 
plantado,  gran  deportista  (fui  campeón  de  lanzamiento  de  barra  de 
Aragón en mi juventud) y aficionado a la caza y a la pesca, actividades 
de ejercía con cierta frecuencia.

Cuando llegué a Plasencia del Monte, después de unos primeros años de 
ejercicio en diversos pueblos de la provincia, tuve la suerte de conocer a 
una mujer maravillosa, que el destino había reservado para que fuera mi 
esposa: Mercedes Santa Fé Bernués.

Aunque, a decir verdad, la primera vez que la vi fue en Huesca, en mi 
época  de  estudiante,  pero  no  pasó  de  ser  una  impresión  agradable. 
Recuerdo que era una de las chicas que estudiaban en el colegio de Santa 
Clara. Era alta, de ojos verdes y muy guapa.

Sin  embargo,  en aquella  época,  yo estaba  dedicado  a  los  estudios,  al 
deporte, a estar con los amigos, y no tenía yo la cabeza para formalizar 
una  relación  seria  con  ninguna  mujer.  Ni  siquiera  habíamos  hablado 
nunca.

Pero cuando la volví a ver en Plasencia, mientras regaba las flores del 
balcón (de uno de los balcones) de su casa, no pude contenerme y le lancé 
un requiebro que no debió caer en saco roto.

Desde entonces hubo diversos encuentros “casuales” provocados por mi, 
varios mensajes con intenciones serias por mi parte, hasta que, ¡por fin!, 
accedió a verme para iniciar una relación formal de noviazgo.

Hubo que vencer algunas resistencias familiares,  sobre todo por parte 
suya, pero acabamos casándonos.
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Los  primeros  años  de  matrimonio  fueron  los  más  felices  de  nuestras 
vidas. Los hijos (mejor dicho, las hijas) empezaron a venir pronto y la 
casa se llenó de alegría. Ciertamente, el sueldo de Maestro no era gran 
cosa, pero vivíamos dignamente.

Me  gustaba  ponerles  nombres  árabes  porque  yo  mismo  estaba 
convencido de que mi familia descendía de los Omeya, del Califato de 
Córdoba,  solo  que,  al  cristianizarse,  el  nombre  había  cambiado  la  y 
griega por la elle. Esto, además, servía para aumentar mi autoestima, mi 
orgullo. Reconozco que los Omella somos una familia orgullosa; pero en 
eso no tiene nada que envidiarme la familia de mi mujer, pues también 
ellos lo son bastante. No en vano los Santa Fé Bernués eran una de las 
familias  de  más  Hacienda  en  el  pueblo,  si  no  la  que  más.  Esta 
circunstancia nos creaba algún malentendido de vez en cuando,  pero, 
¿qué familia no tiene sus pequeños roces y problemas de relación? 

Mis hijos no venían con un pan debajo del brazo, como se suele decir en 
las casas ricas, pero yo les abría una libreta con una pequeña cantidad y 
en  fechas  señaladas  les  iba  ingresando  nuevas  cantidades  para  que 
pudieran  encontrarse  con  algún  dinero  de  mayores  y  para 
acostumbrarlos al ahorro, una de las mayores virtudes de la persona.

Yo mismo daba ejemplo y procuraba no malgastar  ni  un céntimo de 
nuestro dinero. Como era bastante mañoso, me construía los cartuchos 
que utilizaba para ir a cazar con una sencilla máquina de mi propiedad, 
me arreglaba las escopetas (tenía dos preciosas), preparaba las cañas de 
pescar... Y entre la caza y la pesca y unas cuantas cabras y gallinas que 
criábamos en casa, no solía faltar la leche o un trozo de carne o pescado 
en  casa.  Además,  como  me  gustaban  mucho  las  manualidades,  estas 
actividades  me  ayudaban  a  desarrollar  mis  capacidades  artísticas  y 
creativas.

A mis hijos (hasta que nació Luis, todas fueron niñas) les hacía ilusión 
acompañarme, pero nunca quise que vinieran conmigo a cazar porque 
era peligroso. A cazar iba yo solo con mis perros. Tenía dos, un galgo de 
color rojizo, muy bonito al que llamaba Alí, por aquello de mi origen 
árabe; y el otro, un mastín, no tan bonito pero que cumplía muy bien 
con su faena.
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La pesca era diferente. Aquí sí que me dejaba acompañar por ellos. Les 
ilusionaba poder ayudarme a montar las cañas, ver cómo se sumergía el 
corcho cuando picaba algún pez para avisarme con sus gritos, cómo el 
hilo  al  enrollarse  iba  acercándolo  y  cómo,  una  vez  fuera  del  agua  y 
liberado del  anzuelo,  lo  dejaba en el  suelo  para que lo  metiesen ellos 
mismos en la cesta.

Además, se entretenían en la orilla jugando y cogiendo ranas sin peligro 
alguno,  pues  el  río  no  era  demasiado  profundo.  Yo  mismo  les  hacía 
sombra a veces para que pudiesen coger alguna rana y de esta forma, las 
ancas del anfibio formaban parte también del menú de aquel día.

¡Cuántas veces salíamos toda la familia a pasar la tarde al campo!

En primer lugar nos servía para dar un saludable paseo. Luego hacíamos 
una merienda–cena que estaba deliciosa pues todo el mudo sabe que la 
comida en el campo tiene mejor gusto que en casa. Y no es por alabarla, 
pero Mercedes, mi mujer, fue siempre una gran cocinera, por lo que la 
comida que preparaba estaba buena siempre, en el campo y en casa.

En el buen tiempo solíamos ir al río, donde nos dábamos, además, un 
buen baño. Así volvíamos todos bien contentos y bien limpios, pues en 
las casas no existía el agua corriente y era muy trabajoso lavarse bien o 
bañarse con frecuencia. Por eso, en verano, aprovechábamos el agua del 
río.

Tanto  la  ida  como  la  vuelta  eran  bastante  entretenidas,  pues 
cantábamos  canciones,  observábamos  las  plantas,  los  animales,  las 
tierras de labranza; y yo aprovechaba para interesarlos por todo lo que 
encontrábamos en el camino. Me gustaba verlos interesados por las cosas 
y  que  me  hicieran  preguntas,  pues  la  curiosidad  es  la  razón  más 
importante para el aprendizaje.

LA AVISPA Y LA TARÁNTULA 

¿Quién gana de las dos?
El año pasado vi que una araña pequeña mataba las moscas y ayer 
en el baño, vi lo que os voy a decir.
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Junto al pozo había varias tarántulas. De pronto, se oye una avispa 
alrededor y yo creí que me iba a morder, pero se va hacia el tejido 
de la tarántula más gorda y ésta que la vio, de pronto se tira de 
cabeza y se esconde en una rama. La avispa entonces empieza a 
volar haciendo más ruido y con mucha velocidad. Al fin la descubre 
la araña, se precipita al suelo para esconderse entre la hierba y el 
arbusto.
Entonces, la avispa, también se tira de cabeza, pero por el otro lado 
de la mata.
Yo digo: ya no reñirán porque la avispa se ha parado muy lejos.
Y, de pronto, veo corriendo a la araña y detrás la avispa que la 
persigue muy furiosa... Al fin, la alcanza y... ¡horror! La lucha ha 
sido corta. Aquella arañaza tan grande ha muerto en dos segundos 
y la avispa se marcha volando a gran velocidad.
Y  ahora  digo:  ¿Por  qué  la  ha  muerto?  Pues,  ¿no  se  escapaba 
siempre ella?.

Cointa Omella (10 años)

Cuando estaba en casa me gustaba disfrutar de mis hijos;  los subía a 
caballito,  les  cantaba  canciones  de  palmas,  les  enseñaba  juegos... 
Mercedes  se  quejaba a veces  y decía  que yo era  un hijo  más porque 
jugaba con ellos y armaba la misma bulla. Pero me sentía feliz viendo 
cómo disfrutaban y se reían conmigo.

En la Escuela, sin embargo, era muy diferente; todos ellos sabían que 
una cosa era el padre y otra muy distinta, el Maestro. Allí eran tratados 
con mayor severidad que los demás, pues precisamente porque eran las 
hijas  y  el  hijo  del  Maestro,  debían  de  dar  ejemplo  y  ser  los  más 
respetuosos y los más aplicados,  pues sabían que a don Simeón no le 
gustaban los holgazanes. En la Escuela no se jugaba, allí íbamos todos a 
trabajar (el Maestro, el primero) para conseguir ser hombres y mujeres 
de provecho.

Por vacaciones de Navidad, la venida de los Reyes Magos era esperada 
en nuestra casa con gran ilusión. Mientras estuvimos todos juntos, las 
niñas y el niño eran tan pequeños que creían a pie juntillas en ellos y lo 
primero  que  hacíamos,  con  todo  el  interés  del  mundo  y  con  gran 
solemnidad, era la carta a sus Majestades solicitando regalos. Cada uno 

Simeón Omella: el Maestro de Plasencia del Monte  |96



confeccionaba  o  me  dictaba  su  propia  lista  con  la  esperanza  de  ser 
escuchado.

La  noche  señalada  preparábamos  la  cebada  y  el  agua  para  que  los 
animales de los Reyes pudiesen seguir su viaje y para que viesen que 
cumplíamos con nuestra parte del rito. Después, sin ruido, pero con el 
corazón encogido por la emoción, se dormían ilusionados, esperando ver 
sus regalos al día siguiente.

Los  Reyes  eran  generosos  pero  no  despilfarradores,  por  eso  traían 
siempre regalos para todos, pero no todos los que se habían pedido, pues 
debían dejar también para los otros niños.

Celebrábamos los santos y los cumpleaños de manera especial. Siempre 
había un detalle para cada celebración, aunque fuese pequeño. Recuerdo 
que para el santo de Mercedes les preparaba unas poesías para que las 
recitasen de memoria. Era un secreto que debíamos guardar entre ellos y 
yo  hasta  el  día  señalado.  Pero  no  eran  capaces  de  aguantarse.  La 
impaciencia propia de su temprana edad les hacía recitar sus poesías a la 
mamá antes de tiempo. Y entonces, el secreto era entre ellos y la mamá: 
papá no debía enterarse de que mamá ya había escuchado las poesías de 
felicitación varias veces antes del momento solemne de la celebración.

Me encantaba verles ilusionados y felices. Cuando más adelante tuve que 
viajar a menudo por cuestiones de trabajo y para asistir a reuniones del 
sindicato, siempre les traía regalos a todos ellos. Y guardaba para cada 
uno una historia diferente.

El nacimiento de Luis, nuestro único hijo, vino a colmar nuestra alegría, 
pues  ya  era  hora  de  que  viniese  un  varón  después  de  cuatro  niñas: 
Humbelina, Zoé, Cointa y Manolita.

La más pequeñita de todos, Marité, llegó en febrero de 1936, el día de 
Santa Águeda, pero la pobre tuvo mala suerte, pues sólo pudimos estar 
unos cinco meses juntos y, al ser la pequeña, habría de sufrir más que 
ninguno las consecuencias de la guerra y de la postguerra. 
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Abracé la causa de los más débiles
_______________________________

Y  precisamente  por  las  circunstancias  que  rodeaban  a  mi  persona 
(Maestro, casado con la hija de una casa bien, me gustaban la caza y la 
pesca,  la  vida familiar...)  yo estaba destinado,  quizás,  a ser lo  que se 
dice, una de las fuerzas vivas del lugar, defensor de los valores y de los 
poderes  establecidos.  Pero  la  situación  política  y  económica  de  la 
población en general era bastante precaria, el caciquismo dominaba en 
las zonas rurales,  se compraban los votos de la gente con engaños, había 
un gran analfabetismo y el país se encontraba muy atrasado en todos los 
niveles. Ante este panorama, yo no podía ponerme en el lado de los que 
deseaban perpetuarse en el poder a consta de negar los más elementales 
derechos  a  la  gente  trabajadora,  pues  mi  compromiso  social  y  mi 
sensibilidad hacia los desfavorecidos no me lo permitían. Por eso abracé 
la causa de los más débiles, aún a sabiendas de que era la elección más 
incómoda, la que me acarrearía más dolores de cabeza.

PARA UNA LIFARA  

Mi padre ha servido muchos años en casa de Borderías, al igual que 
mi abuelo.
Antes  iba  la  carne  muy barata,  pero  los  jornales  muy bajos.  Mi 
padre,  de  mozo  mayor,  cobraba  setenta  céntimos  diarios  y  un 
obrero de azada, lo mismo.
Los pobres aún eran más pobres que ahora, pues si te quieres comer 
un pollo, te lo comes, pero antes, solamente alguna sardina. Sólo 
comían bien los días de las votaciones.
Ocho días antes de la votación, los ricos pagaban café, copa y puro 
todas las noches. El víspera, cada uno bebía lo que quería y al otro 
día, una lifara de carne. 

Simeón Omella: el Maestro de Plasencia del Monte  |98



Después de bien comidos y bebidos se iba por las calles a cantar a 
los contrarios.
Los amos también hacían su merienda aparte, pero mejor. Ellos se 
iban a dormir o se quedaban jugando al dinero, las dueñas y las 
hijas se hacían natilla y chocolate.
En cada casa había un viejo de confianza que alternaba con amos y 
dueñas,  les  llevaba  las  noticias  del  día  y  distraía  a  las  hijas 
contando cuentos.  Los demás no tenían otra lifara que  la  de  las 
votaciones.
Así que algunos querían comer bien y por las noches se dedicaban a 
robar ovejas y corderos.
Una vez estaba mi padre en la Sierra con el ganado. A media noche 
llamaron en la puerta del corral y mi padre estaba solo.
–¡Trus, trus!
–¿Quién llama?
–Dos hombres que nos hemos perdido. Abre y no tengas miedo.
Se asomó por el  agujero y llevaban dos burros.  Cogió su pistola, 
levantó los gatillos y abrió.
–Mira, mesache, con tú no queremos nada, pero danos una borrega 
pa cada uno y en paz.
–Yo no mando en ellas, que son del amo.
–Le ices que se te las ha comio o lobo.
–Déjenme estar, que no puedo hacer eso.
–Pues, ¡vamos a matarlo!
–¡Como se acerquen los abraso!
Pero, por si las moscas, al mismo tiempo que les apuntaba, se entró 
al corral y cerró con llave.
¡Qué poco dormiría mi padre aquella noche!

José Mª Alagón (12 años). 

Al poco tiempo de estar en el pueblo organicé unas clases nocturnas, de 
diez a doce de la noche, para todas aquellas personas analfabetas que 
estuvieran dispuestas a dejar de serlo. Eran gentes que no habían tenido 
la oportunidad de ir  a la  Escuela  o que asistieron durante muy poco 
tiempo. Las casas tenían muchas necesidades y el  trabajo infantil  era 
muy frecuente,  ya que  en muchos  casos  no  se  disponía  ni  de  lo  más 
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elemental para comer. Muchas de estas personas poseían una inteligencia 
natural  muy  alta,  que  les  permitía  defenderse  bien  en  la  vida  y 
desarrollar  su  trabajo  de  la  mejor  manera,  pero  con  unos  sueldos  de 
miseria. Algunos eran pastores que estaban toda la semana en la dula 
con el ganado y sólo podían asistir un día a clase.

Mi hija Manolita me comentó alguna vez en tono de reproche que por 
qué daba clases a esos señores tan mayores. Le sabía mal que le robasen 
algunas de las horas que podía estar con su padre. Pero yo le contestaba 
que me sentía con la obligación moral de hacerlo; no podía permitir que 
hubiese  gente  analfabeta  por  falta  de  medios.  Y  ella  lo  comprendía 
también así.

La España de aquellos momentos necesitaba gentes que la impulsaran 
hacia delante y no hacia atrás, como estaba sucediendo con los gobiernos 
de la  monarquía.  Pero  la  resistencia  al  cambio  era  muy fuerte  y  sus 
represalias podían ser muy peligrosas.

Quienes son esas señoras 
que tan enlutadas van.
Son la esposa de García
y la madre de Galán. 15 

Salieron de Jaca  con la  esperanza de  encontrar  los  apoyos  necesarios 
para que triunfase la revolución, pero el tiempo no les fue propicio; ni el 
tiempo  atmosférico  (caía  una  persistente  lluvia)  ni  el  político,  pues 
mucha  gente  que  estaba  comprometida  se  volvió  atrás  en  el  último 
momento.

El camino hacia la capital, Huesca, se desarrolló con lentitud, pues las 
noticias  eran  contradictorias  y  se  hizo  necesario  avanzar  con 
precauciones. 

“Era noche cerrada cuando la columna llegó a Ayerbe, localidad de vieja 
tradición  republicana.  Los  habitantes  ofrecieron  víveres  a  la  tropa  y 
cincuenta voluntarios se unieron a la columna. A la una y media de la 
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madrugada,  bajo  una  lluvia  helada,  la  columna  reanudó  su  marcha: 
estaban a 22 kilómetros de Huesca.

A esa misma hora llegaban a esa ciudad fuerzas militares enviadas desde 
Zaragoza,  que  el  general  Dolla  dispuso  en  las  alturas  próximas  al 
santuario de Cillas”. 16 

La  acción  de  los  sublevados  de  Jaca  generó  grandes  expectativas  en 
todos  nosotros;  es  decir,  en  todos  aquellos  que  creíamos  que  el  país 
necesitaba un cambio urgente, que la sociedad española no tenía salida 
con el régimen dictatorial y monárquico. Era el momento de proclamar 
la República. Yo me sentí identificado con los sublevados y les di mi 
apoyo.  El  compañero  Ramón  Acín,  que  después  participaría 
activamente en el Congreso de la pedagogía Freinet celebrado en 1935, 
actuó como uno de los máximos responsables de la revolución en Huesca, 
pues no en vano era amigo íntimo de Fermín Galán.17 

Pero la realidad nos cayó encima como una losa. Fue tan desmesurada la 
reacción  del  ejército  gubernamental,  que  esperaba  emboscado  a  las 
puertas de la ciudad, que daba la sensación de que querían matar a todos 
los hombres que salieron de Jaca.

“Amanecía cuando la columna republicana divisó el santuario y las casas 
cercanas.  El  servicio  de  descubierta  señaló  que  había  allí  tropas 
ocupando los montículos. Se envió, como parlamentarios, a los capitanes 
García Hernández y Salinas, que no debían regresar, pues fueron hechos 
prisioneros.  Las  ametralladoras  gubernamentales  comenzaron  a 
disparar.  No había opción;  las  fuerzas se desplegaron en guerrilla.  La 
lucha era desigual; el fuego duró desde las siete y media hasta las nueve 
de  la  mañana;  al  final,  las  fuerzas  de  Galán  se  desorganizaron,  las 
municiones se agotaron (habían huido los camiones de la cartuchería), y 
eran  ya  sesenta  las  bajas.  El  capitán  Gallo  intentó  contener  la 
desbandada, pero Galán dio orden de alto el fuego. Siguieron disparando, 
sin embargo, los gubernamentales y, a las diez de la mañana, lanzaron el 
escuadrón de Castillejos en persecución de los fugitivos. No obstante, el 
capitán Gallo organizó la retirada de un pequeño núcleo hacia Ayerbe, 
que se entregó, por la tarde, en correcta formación.

Galán marchó en el estribo de un camión hasta la pequeña localidad de 
Biscarrués.  Pudo huir  tranquilamente y pasar  la  frontera,  pero creyó 
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que su deber  era  entregarse  y salvar  así  otras  vidas.  Y se  entregó al 
alcalde de ese pueblecito”. 18 

“A la entrada de Biscarrués, Galán decidió entregarse. Sus compañeros 
intentaron  disuadirlo,  pero  éste  les  contestó:  “Para  marcharme  yo 
tendrían que perdonarme los muertos y no pueden hacerlo; tendríais que 
perdonarme  vosotros,  que  sin  duda  me  habéis  perdonado  ya;  pero 
tendría que perdonarme yo mismo que no me perdonaría nunca...”. 19 

Las fuerzas reaccionarias no estaban dispuestas a correr riesgos y por eso 
la  represión  fue  brutal:  Galán  y  García  Hernández  fusilados  tras  un 
Consejo  de  Guerra  sumarísimo.  De  nada  sirvieron  los  intentos  de  la 
oposición  para  evitar  las  ejecuciones.  Ni  el  general  Berenguer,  ni  el 
Gobierno, ni la Iglesia, tuvieron ningún interés por evitarlas.

Sin embargo, el ejemplo de valentía y compañerismo que dio Galán al 
entregarse voluntariamente y la desproporción en el castigo, crearon un 
sentimiento generalizado de simpatía hacia él  y los demás sublevados 
que  habría de convertirlos en mártires de la República.  

El 14 de diciembre de 1930
mataron dos capitanes
en el polvorín de Huesca.
El uno era García Hernández
el otro, Fermín Galán.
Los juzgaron los cobardes
que se volvieron atrás.
Cuando salieron de Jaca,
salieron bien confiados
que por todos los de Huesca
iban a ser ayudados.
Pero el remedio fue otro,
cuando llegaron a Cillas
la artillería esperaba.
Cuando los vieron venir
los reciben con descargas.
Unos caían heridos, otros
muertos se quedaban
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y otros que cogían presos
hacia Huesca los bajaban.
Hasta el general Lasheras
que complicado se hallaba
marchaba hacia los rebeldes 
con su cobardía en cara.
Pero un disparo rebelde 
que al general alcanzó
para que sirva de recuerdo
a todo aquel que es traidor.
Ya les leen la sentencia
ya los van a fusilar
y todo el pueblo de Huesca
no supieron protestar. 20 

Fue  una  carnicería  innecesaria,  tanto  el  ensañamiento  durante  el 
enfrentamiento armado como el fusilamiento sumarísimo. Quisieron dar 
una lección ejemplar,  pero lo  único que consiguieron fue aumentar el 
bando de los que deseábamos un cambio radical en la política española.

Yo creo que fue la  revolución de Jaca lo  que me hizo tomar partido 
definitivamente por la República. Y también fue a raíz de este suceso 
que mis relaciones con la Iglesia se enfriaron hasta el punto de dejar de 
asistir a misa, aún siendo el Maestro.

Las elecciones de 1931 con la proclamación de la República, vinieron a 
darnos la razón a todos los que deseábamos la modernización del país. 
Fueron unos años de trabajo ilusionado, de mejoras sustanciales en la 
enseñanza  española.  Los  primeros  gobiernos  republicanos  impulsaron 
grandemente la educación y la cultura destinando bastante presupuesto 
a la construcción de nuevas Escuelas y a la dotación de material escolar, 
de  bibliotecas,  etc.  Los  Maestros  nos  sentimos  mayoritariamente 
comprometidos con la República, unos de forma más activa que otros, 
claro. Yo, personalmente, me identifiqué totalmente con las mejoras que 
se llevaron a cabo y participé activamente, tanto desde la Escuela, como 
desde mi actividad como fundador de la Federación de Trabajadores de 
la Enseñanza del sindicato socialista (FETE) en la provincia.
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En el pueblo, aparte de ser un Maestro preocupado y entregado a mis 
alumnos,  daba charlas  en el  Centro Radical  Republicano Socialista  y 
recuerdo también que algunas veces nos encontrábamos unos cuantos en 
el  taller  de  Antonio,  el  carretero,  para  comentar  y  valorar  los 
acontecimientos que sucedían en el país.

Era nuestro granito de arena, nuestra modesta contribución para que la 
República  se  consolidase.  Pero  las  derechas  no  estaban  dispuestas  a 
ceder  ni  un ápice  de su poder;  un poder  que venían ejerciendo desde 
siempre.

¡Antes de que sea demasiado tarde!
______________________________

El país se encontraba en un callejón sin salida. Las derechas llevaban 
meses  conspirando  para  derrocar  al  Gobierno  de  la  República  y 
aprovechaban todas las ocasiones de que disponían para crear alarma 
social.  Los  trabajadores,  impacientes,  exigían  cada  vez  más  medidas 
para controlar el poder de los patronos; el ejército y la iglesia también 
conspiraban  en  contra  del  Gobierno.  Todos  sabíamos  que  se  estaba 
preparando algo gordo, que las fuerzas reaccionarias buscaban la manera 
de acabar violentamente con la República.  En nuestras reuniones del 
sindicato y del Centro Republicano lo dábamos como seguro y cualquier 
conflicto,  cualquier  enfrentamiento  podría  ser  utilizado  como  excusa 
para que la mecha prendiese. 21 

“El domingo 12 de julio de 1936, por la tarde, fue asesinado a tiros por 
un pelotón de cuatro falangistas, el teniente de Asalto José del Castillo, 
miembro  destacado  de  la  Unión  Militar  Republicana  Antifascista 
(UMRA)  e  instructor  de  la  milicia  de  la  Juventud  Socialista.  Sus 
camaradas  decidieron  en  cuestión  de  horas  hacer  una  venganza 
espectacular. Sin tener el cuenta ningún partido político o programa, y 
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sin  reflexionar  en  las  grandes  repercusiones  de  su  acto,  decidieron 
asesinar a un jefe derechista importante.

Aquella  noche,  cuando  los  guardias  de  asalto  amigos  de  Castillo 
partieron  para  matar  a  un  prominente  político  derechista,  buscaron 
primero a Antonio Goicoechea,  jefe  de Renovación Española,  y al  no 
encontrarlo,  fueron  en  busca  de  Gil  Robles,  que  estaba  en  Biarritz 
pasando el fin de semana. Entonces se trasladaron al departamento de 
Calvo Sotelo en la calle de Velázquez”. 22 

Y quiso la fatalidad que lo encontrasen en casa. A la mañana siguiente, 
apareció  el  cadáver  de  Calvo  Sotelo,  asesinado  aquella  misma  noche 
después de haber sido detenido por guardias de Asalto, a las órdenes de 
un capitán de la Guardia Civil.

Yo siempre consideré que el asesinato de Calvo Sotelo había sido un gran 
error, puesto que el suceso daba alas a los conspiradores que, como ya he 
dicho, aprovechaban cualquier suceso grave para culpar al Gobierno de 
la República de todos los males. 

Una vez conocidas las dos muertes, pero sobre todo la de Calvo Sotelo, el 
clima de convivencia se deterioró de tal manera entre los dos bandos, 
que  la  tensión  iba  en aumento.  Todos  sabíamos  que  la  suerte  estaba 
echada y que ahora sólo faltaba esperar el estallido de la violencia.

Y, efectivamente, así fue. Entre el 17 y el 18 de julio, parte del ejército se 
sublevó contra la República. Se creó una enorme confusión en todo el 
país  y  comenzaron  a  correr  noticias  muy  alarmantes;  al  parecer  se 
estaban llevando a cabo represalias sangrientas en ambos lados. Huesca 
quedó del lado de los sublevados y yo empecé a temer por mi seguridad y 
la de mi familia. No sabía qué determinación tomar.

Una tarde, cuando volvía de dar un paseo, al pasar por delante de la 
iglesia, Don Mariano, el cura, me salió al encuentro.

–¡Buenas tardes, don Simeón!

–¡Buenas tardes, padre! ¿Qué se le ofrece?

–Pues  verá  usted,  le  supongo  enterado  de  los  últimos  y  graves 
acontecimientos acaecidos en el país.
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–Si, padre, lo he escuchado en la radio y pienso que estamos metidos en 
un callejón sin salida. Desde que mataron a Calvo Sotelo estaba claro 
que el ejército y las derechas iban a ir a por todas. Hacía tiempo ya que 
venían conspirando contra el Gobierno23.

–Tiene  usted  razón;  y  aunque  ya  sabe  que  yo,  por  mi  condición  de 
sacerdote, no puedo estar de acuerdo con un Gobierno que se proclama 
laico y que tan mal concepto tiene de la iglesia y de sus servidores, entre 
los  cuales  me encuentro,  tampoco puedo estar  de  acuerdo  en  que  las 
cosas de la política se arreglen a tiros. Sabe Dios las desgracias que nos 
traerá esta tragedia. Pero no he venido a hablar con usted para discutir 
sobre ese tema, sino porque me preocupa su seguridad.

–¿Mi seguridad? ¿Por qué, padre, si yo no he hecho mal a nadie?

–Eso ya lo sé, y aunque a raíz de los sucesos de Jaca, en el año 30, dejó 
de asistir a la iglesia y se negó a impartir formación religiosa a los niños 
de la Escuela, estoy convencido que no ha hecho daño a nadie, al menos 
conscientemente. Me lo demuestra su trayectoria como persona, el que 
no se oponga a que su familia asista a los oficios religiosos y las limosnas 
que puntualmente nos envía.

–Entonces, ¿qué puedo temer, don Mariano?

–No  se  engañe  usted,  don  Simeón.  En  los  últimos  tiempos  se  ha 
significao  usted  mucho,  ha  viajado  para  participar  en  mítines  y 
reuniones del sindicato socialista, ha dado charlas revolucionarias en el 
Centro  Republicano,  ha  participado  en  tertulias  en  las  que  ha  dado 
opiniones de tipo izquierdista...  En fin,  usted sabe mejor  que yo que 
tengo razón y que su persona corre grave peligro.  Yo le aconsejo que 
considere muy seriamente la posibilidad de marchar del pueblo durante 
una temporada para ponerse a salvo.

–¡Pero hombre de Dios! ¿Cómo me puede usted decir eso? ¿Y mi familia? 

–Si se lo digo es porque conozco la situación y porque no le deseo nada 
malo. No me pregunte por qué, pero estoy en condiciones de asegurarle 
que, de seguir aquí, su vida corre mucho peligro; hay gente en el pueblo 
y fuera de él que se han sentido atacados por usted y por las ideas que ha 
ido  pregonando;  gentes  que  le  acusan  de  sembrar  la  cizaña  entre  los 
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trabajadores del campo, entre los jornaleros, entre la gente honrada y 
trabajadora que nunca ha tenido ideas políticas ni Cristo que lo fundó. 
Dicen que usted y sus ideas han envenenado a mucha gente sencilla y eso 
no se lo perdonan. Vendrán a buscarlo y si lo encuentran, lo matarán. Y 
respecto a su familia, yo creo que siendo su mujer del pueblo y de la casa 
que es, nadie se atreverá a molestarla. Sus hijos quedarán seguros con 
ella. Pero usted, don Simeón, no puede exponerse a quedarse.

–Lo único  que  yo  he  hecho  ha  sido  abrir  los  ojos  a  esa  pobre  gente 
trabajadora, a esos esclavos del siglo XX, que trabajando de sol a sol 
como auténticos animales, sólo reciben caridad de sus patronos. España 
vive todavía en la Edad Media, los señores feudales están extendidos por 
todo el campo español y son los responsables de la incultura, de la falta 
de medios de la población, del atraso endémico en que se encuentra el 
país. Desde luego que es necesaria una revolución, algo que nos lleve por 
fin a la consecución de una vida digna para los trabajadores y al ejercicio 
de los derechos para todos los ciudadanos.

–Mi querido amigo. Ya hemos discutido otras veces sobre estos temas y 
sabe  perfectamente  que,  si  no  en  la  forma,  sí  que  estoy  bastante  de 
acuerdo con usted en el fondo, pero ahora de lo que se trata es de salvar 
su propia vida. Se lo vuelvo a decir y quiero que lo reflexione seriamente: 
Debe usted marcharse, al menos durante algunos días; después, cuando 
esto se acabe, ya veremos lo que le conviene más  a usted y a su familia. 
Pero ahora debe marcharse antes de que vengan a matarlo. Yo ya le he 
avisado. ¡No me gustaría, por nada del mundo, tener que oficiar en su 
funeral.

–Y yo se lo agradezco, don Mariano; pero no creo que deba yo marchar 
dejando sola a mi familia; nunca me podría perdonar que les pasase algo 
a mi mujer y a mis hijos. ¡Son todos tan pequeños!

–¡Su  familia  no  corre,  seguramente,  ningún  peligro,  don  Simeón!  Su 
mujer tiene la casa de su madre y ya sabe que su hermano Alfonso está 
muy bien considerado por la gente de derechas.  Es usted el  que debe 
marchar porque es a usted al que vendrán a buscar. Se lo digo una vez 
más: ¡márchese antes de que sea demasiado tarde!
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 La partida
______________

–¡Al paso, al paso, al paso; al trote, al trote, al trote; al galope, al galope, 
al galope!

–¡Yo también  quiero  subir  a  caballito,  padre!  –reclamaba la  pequeña 
Manolita–, mientras Luisito era transportado por mi en una carrera cada 
vez  más  acelerada  por  toda  la  casa.  Yo  era  un  padre  que,  ante  la 
presencia de mis hijos, olvidaba cualquier preocupación y les dedicaba 
todos los momentos que podía.

–¡Estoy  bien  arreglada!  –se  quejaba  Mercedes.  ¡En  vez  de  seis  hijos, 
tengo siete,  porque vuestro padre parece uno más cuando estamos en 
casa! ¡Es más niño que todos vosotros juntos!

–¡Deja,  mujer,  no  ves  que  cuando  estamos  en  la  Escuela  tengo  que 
tratarlos con más severidad, si  cabe, que a los demás! Y si cuentas el 
tiempo que paso fuera de casa con otros asuntos, la verdad es que me 
queda poco tiempo para poder disfrutar de mis hijos24.

–¡Sí, ya sé, Simeón; pero es que ya es tarde y si los desvelas no querrán ir 
a la cama. ¡Venga, niñas, despediros de vuestro padre! ¡Y tú, Luisito, 
dale también un beso a tu padre y las buenas noches!

Después de que todos los hijos del matrimonio estuvieran en la cama, 
incluida la pequeñita Marité, que todavía tomaba el pecho, Mercedes se 
dirigió a mi con aire de preocupación.

–Simeón, debes de hacer algo rápidamente, antes de que sea demasiado 
tarde. Cointa me ha dicho que ayer os oyó hablar a don Mariano y a ti de 
la situación política y que te aconsejaba marchar por tu seguridad. La 
niña está muy asustada porque tiene miedo de que te pueda pasar algo 
malo. Desde que se produjo el alzamiento de los militares el país está 
enloquecido y nadie está seguro; hoy mismo, el cura me ha pedido que 
hable yo contigo para que te vayas del pueblo antes de que vengan a 
buscarte. Y ya sabes que don Mariano está bien informado de las cosas.
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–¡No seas exagerada, mujer!, la situación es preocupante, pero yo no creo 
que vaya a venir nadie a buscarme para matarme; primero, porque yo 
no he hecho daño a nadie, y en segundo lugar, porque no creo ser tan 
importante como para que me consideren un enemigo a eliminar.

–Esta  misma  tarde,  mi  hermano  Alfonso  ha  venido  para  decirme 
también que te prevenga, que hay gente que te tiene ganas...

–¡Tu hermano, ya sabes lo que yo pienso de tu hermano y de esa familia 
de beatos y beatas que tienes!

–¡Por favor, Simeón! ¡Por encima de vuestras diferencias políticas,  no 
deja de ser mi familia! Puede que no les guste, pero tú eres mi marido y 
nuestros hijos llevan también su sangre. Ellos no desean que te suceda 
nada  malo,  aunque  solo  sea  para  que  yo  no  me  vea  sola  con  todos 
nuestros hijos a cuestas. Y en lo de beatos y beatas, ya sabes que en tu 
familia tampoco faltan...

–¡Mujer, yo no puedo irme y dejarte sola. No me lo perdonaría nunca si 
os pasase algo en mi ausencia. Además, nadie del pueblo se atreverá a 
levantar  un  dedo  contra  nosotros,  pues  la  mayoría  me  quiere  y  me 
respeta!

–Sí, Simeón, eso es cierto; nadie del pueblo se atreverá a hacernos daño, 
pero vendrán a por ti de fuera, seguramente de Huesca, ¡y esos no te 
respetarán!  Tú  eres  para  ellos  un  enemigo  político,  un  demonio,  un 
envenenador de conciencias. Vendrán a por ti sin contemplaciones.

–Está  bien,  mujer;  te  prometo  que  lo  pensaré,  pero  no  hay  que 
precipitarse;  además,  estoy  esperando  a  ver  lo  que  deciden  mis 
compañeros del sindicato.

–¡No hay nada que pensar, Simeón, mañana puede ser demasiado tarde!

La frase queda en el aire mientras me levanto y me dirijo hacia la radio. 
Deseo  escuchar  las  últimas  noticias  antes  de  tomar  una  decisión 
definitiva que puede ser vital para el rumbo de nuestras vidas. Pero en 
ese momento se oye el ruido del motor de un coche en el silencio de la 
noche,  un  coche  que  para  en  la  puerta  de  la  Escuela  (vivimos  en  el 
mismo  edificio  de  la  Escuela,  el  cual  tiene  dos  plantas:  planta  baja, 
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primera,  en la  que se encuentra la Escuela,  y segunda,  donde está la 
vivienda).

–¡Un coche, quién podrá ser a estas horas de la noche!

–¡Tranquila, mujer, voy a mirar!

–¡Pom, pom! –llaman a la puerta.

–¡Simeón, baja, Simeón, somos nosotros!

–Son dos compañeros de Huesca. Voy a bajar a ver qué quieren.

–¡Ay, Dios mío, algo grave debe pasar para que vengan a estas horas!

–Ve a ver que no se despierten los niños, mientras yo bajo.

Una vez abajo, abro la puerta y me dirijo a ellos:

–Hola, buenas noches.  ¿Qué sucede? ¡Qué se os ofrece a estas horas?

–¡Simeón, la situación es muy grave y no hay tiempo que perder! ¡En 
Huesca y otros lugares se han formado grupos de pistoleros; han hecho 
listas  de  personas  significadas  y  están  organizando  batidas  para 
apresarlas y matarlas! Como sabes, el alzamiento no ha triunfado, pero 
el país ha quedado dividido y la guerra civil es un hecho. Sabemos que 
estás en las listas y que vendrán a por ti.

–Pero, ¿no os dais cuenta de lo que estáis diciendo? ¿Cómo voy a dejar 
sola  a  mi  mujer  y  mis  hijos?  No  puedo  marchar  sin  ellos.  No  me 
perdonaría que les pasase algo en mi ausencia.

–Pero Simeón, sé razonable, la situación es muy delicada. Huesca está en 
manos de los sublevados y hay vigilancia en las carreteras principales. 
Llevar a la familia es una temeridad. Ellos están mejor aquí, pues nada 
tienen en su contra; además, la familia de tu mujer los protegerá; pero a 
ti te la tienen jurada y si te encuentran no te salvarás. La información 
que tenemos es de fiar. Mañana, pasado, incluso esta misma noche se 
pueden presentar para empezar la limpieza, que dicen ellos. ¡Tienes que 
marchar esta misma noche!

–Pero, ¿tan grave está la situación?
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–Simeón, de verdad, no hay discusión que valga, es cuestión de vida o 
muerte.

–¡Hay que ver a dónde nos ha llevado la cerrazón y la intransigencia del 
caciquismo y del capital! ¡Quién sabe la sangre que costará esto!

–Ya sabes,  Simeón; esta gente no tiene entrañas y si  ven peligrar sus 
privilegios son capaces de actual como alimañas. Por eso no hay tiempo 
que perder; tenemos que salvar a nuestros mejores hombres y tú eres uno 
de ellos.

–¡Está bien, está bien! Si no hay otra solución... Subiré ahora mismo a 
casa, cogeré lo más imprescindible, me despediré de mi familia y bajaré 
enseguida.

–Simeón, recuerda lo que te hemos dicho, te esperamos en el coche.

De nuevo en la vivienda y absolutamente desconcertado por el rumbo 
que están tomando las cosas, hablo con Mercedes:

–¡Tenías  razón,  Mercedes!  La  situación  es  demasiado  grave  para 
quedarme. Según mis compañeros es cuestión de vida o muerte. Debo 
marchar esta misma noche. Prepara lo más necesario, como cuando voy 
otras veces de viaje; yo, mientras, me despediré de las niñas y de Luisito.

–¡Ay qué desgracia, Dios mío! ¿Por qué no será posible que los hombres 
vivan sin matarse los unos a los otros? ¿Acaso no somos todos hijos de 
Dios?

–Si Dios no permitiera esas desigualdades tan grandes, no pasarían estas 
cosas. Los que todo lo tienen, cada vez quieren tener más y no dejan ni 
las migajas para los pobres. Y ahora que el pueblo exige justicia y que 
estamos  luchando  por  conseguir  una  sociedad  más  justa,  como  ven 
peligrar sus privilegios, se ponen de acuerdo y envían a sus perros de 
presa contra nosotros. Ese Dios que tú invocas no debería permitirlo.

–Todo eso es cierto, esposo mío, pero ahora lo único que yo veo es que mi 
familia se ve obligada a partirse, que mi marido, el hombre a quien más 
quiero en este mundo, tiene que marchar para que no lo maten. ¡Y sabe 
Dios si volveremos a vernos nunca más todos juntos! (Mercedes no puede 
contener el llanto).
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–¡Mujer, no llores, que me partes el corazón! Hemos de ser fuertes para 
no alarmar a nuestros hijos. Me despediré de ellos como si fuera uno de 
mis viajes de fin de semana a Barcelona.

Entro en el dormitorio de los hijos con la intención de despertarlos, pero 
ellos ya están despiertos...

–Hijos míos, tengo que marchar. Voy a Barcelona con unos amigos que 
han venido a buscarme. Pero, ¿qué os pasa? ¿Por qué lloráis? ¡No quiero 
lágrimas en esta casa! Sólo marcho por unos días y, a la vuelta, como 
siempre,  os  traeré  algunos  regalos.  ¡Ya  veréis,  no  me  olvidaré  de 
ninguno! ¡Humbelina, Zoé, Cointa, Luisito, Manolita, dadme un beso y 
un abrazo muy fuerte! 

Uno a uno fueron despidiéndose de mi, los besé y les dediqué palabras 
tranquilizadoras; pero a pesar de mis palabras yo comprendí que ellos 
intuían que aquella no era una despedida normal, que algo grave estaba 
pasando, algo que marcaría sus vidas para siempre. Sin embargo, eran 
todos tan pequeños que preferí no explicarles el verdadero alcance de la 
situación. Quizás más adelante, cuando todo volviese a la normalidad, 
podríamos recordar estos momentos y explicarles la realidad. 

Y fue en aquel momento, cuando los dejé en la habitación y cerré la 
puerta para recoger mis cosas y marchar, cuando comprendí que quizá 
era la última vez que veía a mis hijos, pues dada la situación, me podían 
matar en cualquier sitio. Y sentí unos enormes deseos de volver con ellos, 
de abrazarlos y de permanecer a su lado; pero la voz de Mercedes me hizo 
volver a la cordura.

–Ya está todo listo Simeón. Ten mucho cuidado. 

–Mercedes, ¿recuerdas cuando te vi en el balcón de tu casa aquella tarde? 
Yo te dije: ¡Jamás había visto una rosa tan hermosa en medio de tantas 
flores!

–Claro que lo recuerdo. Cuando te oí decir aquello, pensé: ¡Qué tonto, 
este hombre!

–Mercedes, quiero que sepas, que pase lo que pase, siempre te llevaré en 
mi corazón. A ti y a nuestros hijos.
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–Gracias, esposo mío. Te estaremos esperando siempre.

No había ya lugar para las palabras. Los dos sabíamos que aquella podía 
ser la última vez, el último adiós. Por eso, después de darnos un último 
abrazo,   nos  despedimos  con  los  ojos  empañados  en  lágrimas. 
Seguidamente bajé al encuentro de mis compañeros y, al poco rato, el 
motor del coche se puso en marcha y nos alejamos hacia un lugar que me 
indicaron los compañeros, pero del que mi familia no sabía nada.

A  los  dos  días  de  mi  partida  y  una  vez  en  el  lugar  de  destino,  me 
notificaron que un pastor que simpatizaba con nosotros había de pasar 
por Plasencia conduciendo ganado. Hablé con él y le di el reloj y el anillo 
que me regaló Mercedes cuando nos casamos para que se los llevase como 
señal de que estaba bien y en lugar seguro.

El terror
___________

A los cuatro días de la partida de Simeón, alguien llamó a la puerta de la 
Escuela:

–¿Mercedes Omella?

–Sí, soy yo, ¿qué desea?

–Verá. Me envía su marido. Me ha encargado que le haga entrega de este 
anillo y este reloj como prueba de que se encuentra sano y salvo. Pero no 
puedo decirle nada más, por su propia seguridad.

–¡Gracias,  muchas  gracias,  no  sabe  cómo se  lo  agradezco!  Pero,  pase 
usted y tome algo para refrescarse.

–De ninguna manera. No conviene que nadie sepa que le he traído estas 
pruebas. Ya sabe cómo están las cosas y los peligros que corremos todos. 
Lo importante es que sepa que su marido está bien. Otra cosa que me ha 
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dicho es que estén atentos a la radio, porque siempre que pueda les irá 
enviando mensajes para que se tranquilicen y sepan que está vivo. 

Después de la consiguiente confusión de los primeros días, estaba claro 
que el  país  se hallaba en guerra civil.  Huesca quedó en manos de los 
sublevados y el ayuntamiento de Plasencia, que era de izquierdas desde 
las últimas elecciones, quedó sin gobierno, pues la vida de los concejales 
elegidos estaba en peligro y se escondieron en sus casas o por el monte.

Grupos  de pistoleros  se  dedicaban a  visitar  los  pueblos  donde habían 
ganado las  izquierdas  o  había  gente  muy significada,  para  asesinar  a 
dichas personas.

En Plasencia del Monte se nombró un nuevo ayuntamiento con Alfonso 
Santa Fé como alcalde, el hermano de Mercedes, la mujer de Simeón. 
Este hecho vino a confirmar los argumentos de los que aconsejaron al 
Maestro  que  se  fuera  solo,  pues  la  familia  estaría  más  segura  en  el 
pueblo.

Pero la guerra desata los odios, despierta las envidias guardadas en la 
parte oscura del alma y convierte a las personas en alimañas; entonces 
los asesinos aprovechan su momento.  

Llegaron a media noche, entre las doce y la una.

–¡Pom, pom, pom, abran la puerta inmediatamente!

–¿Quiénes son ustedes? ¿Qué andan buscando a estas horas? –increpó 
Mercedes con el corazón en un puño, desde la ventana de su habitación.

–¡Somos  la  autoridad!  ¡Dígale  a  su  marido  que  baje  ahora  mismo  o 
tiramos la puerta abajo!

–Mi marido no se encuentra en casa. Marchó de viaje hace ya varios días 
y no tenemos noticias suyas ni sabemos a donde fue.

–¡Pues baje usted y abra la puerta antes de que la tiremos nosotros y nos 
liemos a tiros!

–Espere que me vista por lo menos, que estaba ya en la cama.

–¡Tiene un minuto para vestirse y bajar!
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En el piso se arma un revuelo impresionante. Mercedes intenta calmar a 
sus hijos que no saben lo que pasa, pero tienen miedo de los golpes y las 
voces y piensan que algo grave está a punto de suceder. Los deja a todos 
en  la  misma  habitación  y  les  dice  que  no  se  muevan  de  allí.  A 
continuación, baja corriendo las escaleras y abre la puerta.

–Pero, ¿qué quieren ustedes? ¡Mi marido no está en casa ni tampoco sé 
donde se encuentra ahora!

Afuera hay cinco o seis matones armados con pistolas y fusiles. Uno de 
ellos, el que lleva la voz cantante, se dirige a la mujer con gran desprecio:

–Con que no está su marido, ¿eh? ¡Quítese de la puerta y deje paso! A 
ver, vosotros, entrad y registrad toda la casa, que no quede ni un rincón 
sin mirar.

Entraron como perros rastreadores buscando por toda la casa. En una 
habitación al lado de la entrada se encontraban los dos perros de caza 
que  con  el  ruido  se  habían  puesto  a  ladrar.  Dos  disparos  de  pistola 
acabaron  con  ellos.  Era  la  prueba  definitiva  de  cuáles  eran  las 
intenciones del grupo: venían a matar.

Después de dejar la casa y la Escuela patas arriba, los salvajes bajaron 
con las manos vacías.

–Nada,  que  el  pájaro  ha  volado.  Hemos  mirado  hasta  debajo  de  las 
baldosas.

–¡Mecagüen satanás! ¡Mal rayo lo parta! ¿Dónde estará ese comunista? 
¡Usted, dígame ahora mismo donde se encuentra su marido o le pego un 
tiro aquí mismo!

–Señor, le juro que no lo sé. Marcho hace varias fechas y no sabemos 
nada de él. Yo estoy sola en casa con mis seis hijos, una con pocos meses 
a la que aún le doy el pecho; me necesitan, ¡no puede usted hacer eso!

–¿Qué no  puedo  hacer  eso?  ¡Yo  puedo  hacer  lo  que  me salga  de  los 
cojones! A ver, tú –dirigiéndose a uno de los componentes del grupo–, 
coge esa bandera republicana que cuelga del mástil de la Escuela y tráela 
aquí inmediatamente.
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Una vez cumplida la orden, el jefe del grupo coge la bandera y se la echa 
por los hombros a Mercedes, diciendo:

¡Aquí  tienes,  tu bandera,  roja de mierda!  Ahora ya podéis  llevarla  al 
camión con los demás.

Dos de los hombres, armados con pistolas, la empujan en dirección a la 
plaza,  que  se  encuentra  en  la  prolongación  de la  calle  de  la  Escuela, 
después de una subida.

En  ese  momento,  todos  los  hijos  de  Simeón  y  Mercedes,  menos  la 
pequeña, que sólo tiene cinco meses, que han sido testigos de los hechos 
desde  una  ventana  del  piso  de  arriba,  bajan  corriendo  al  ver  que  se 
llevan  a  su  mamá,  salen  de  casa  y,  llamándola  a  gritos,  pretenden 
alcanzarla para ir con ella.

Pero los pistoleros se percatan y los frenan con violencia. A Luis le dan 
un golpe con la culata de un fusil en el pecho y lo tiran al suelo; a las 
niñas les apuntan con una pistola y las obligan a volver a casa. Todos 
quedan llorando y temiendo lo peor para su madre.

Mercedes,  al  oír  a  sus  hijos,  intenta  volver  con  ellos,  pero  los  dos 
guardianes la agarran con fuerza y, medio en volandas, la obligan a subir 
la calle hasta la plaza, donde se encuentra un camión militar. Una vez 
allí la meten en él y la dejan con siete u ocho personas más.

Pasados unos minutos van apareciendo más hombres armados con gente 
del pueblo a la que obligan a subir al camión. Uno de los grupos, al dar 
la novedad al que ostentaba el mando de todos ellos, comenta:

–Hemos dejado un fiambre en una de las casas registradas.

–¿Cómo ha sido?

–Nada,  la  madre  de ese  tal  Latas,  que se  ha puesto farruca y no ha 
querido facilitar el paradero de su hijo. Nos ha dicho que no sabía nada y 
que si lo supiera tampoco nos lo diría. Y le hemos dado pasaporte.

–¡Bien  hecho,  así  aprenderá  esta  gente  que  no  nos  andamos  con 
chiquitas!
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Mientras tanto, la noticia de la redada ha corrido como la pólvora por el 
pueblo y los más atrevidos se acercan hasta la plaza para ver el resultado 
de la misma. Pero la mayoría permanecen en sus casas, atemorizados.

El grupo prosigue con su macabra faena y el jefe consulta un papel que 
lleva en uno de los bolsillos de la camisa.

–¡A ver, vayan respondiendo a medida que los voy nombrando! –grita 
dirigiéndose a las personas que están dentro del camión.

Después de decir unos cuantos nombres,  lo cual demuestra que había 
una información clara de las personas que estaban buscando, se detiene 
ante uno que no está todavía en el camión.

–¡Antonio el carretero! ¿Dónde está este tal Antonio? A ver,  vosotros 
dos, ¡id a buscarlo ahora mismo a su casa!

–¿Dónde vive este sujeto? –pregunta uno de los aludidos.

Alguien les indica que su casa está enfrente de la Escuela y uno de los 
matones le comenta al jefe que este Antonio es uno de los amigos del 
Maestro.

–Sí,  ya  lo  tengo  marcado  aquí  con un subrayado.  Conque  amigo  del 
Maestro, ¿eh? Pues venga, no perdáis tiempo y traedlo aquí enseguida.

Los dos hombres llaman a la puerta de la carretería y le conminan a salir 
urgentemente  con  amenazas.  Una  vez  en  la  calle,  le  hacen  caminar 
delante de ellos, apuntándole con sus armas, en dirección a la plaza.

La  calle  describe  una  pronunciada  subida  hasta  el  camión,  que  se 
encuentra en lo más alto de la plaza, pero cuando el carretero entra a la 
plaza,  el  jefe  del  grupo,  que  se  encuentra  delante  del  camión, 
dirigiéndose a los dos pistoleros que lo llevan custodiado, grita con rabia:

–¡Fuego con él!

Los  dos  hombres,  algo  sorprendidos,  dudan  durante  unos  segundos, 
mirándose entre ellos, pero el superior vuelve a gritar, esta vez con más 
fuerza:

–¡He dicho que fuego, cojones!
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Los disparos sonaron en la noche como si fueran truenos y el hombre 
cayó al suelo herido de muerte.

Desde el fondo de la calle se oyeron los gritos desgarradores de su mujer 
que, subiendo la cuesta en una carrera desesperada, fue a caer sobre el 
cuerpo de su marido, ya sin vida.

Allí quedó llorando desconsoladamente mientras los asesinos partían con 
el camión hacia la salida del pueblo. Habían quedado con un pequeño 
grupo que les esperaba en el café que hay a la salida antes de emprender 
el viaje definitivo hasta el lugar donde pensaban llevar a los detenidos.

Entre  tanto,  algunas  personas  se  habían  hecho  cargo  de  los  hijos  de 
Mercedes y Simeón devolviéndolos a su casa, desde la cual esperaban, 
aterrorizados, las peores noticias sobre su madre.

Alguien avisó también a Alfonso, el alcalde, hermano de Mercedes, que 
al  enterarse  de  que  se  la  llevaban  también  a  ella,  salió  corriendo  en 
persecución del camión y le dio alcance cuando llegaba al café.

Una vez hubo parado la comitiva, Alfonso se presentó como el alcalde 
del pueblo (es decir, como el nuevo alcalde puesto por los sublevados) y 
pidió hablar con el jefe de la operación.

Entraron al bar y allí intercedió para que dejaran en libertad a todos los 
detenidos, sobre todo teniendo en cuenta que acababan de matar ya a 
dos personas. Pero la tensión era muy grande. No obstante, insistió para 
que al menos dejaran ir a su hermana. La discusión fue bastante fuerte y 
prolongada, con graves amenazas por parte de los pistoleros, los cuales 
no estaban dispuestos a dejar en libertad a nadie.

Sin embargo, al cabo de un buen rato de estira y afloja y después de unas 
cuantas rondas de copas que pagó el alcalde, el capitoste habló con uno 
de  sus  hombres,  el  cual  salió  a  la  calle,  se  acercó  al  camión,  dio 
instrucciones al vigilante y gritó:

–¡Mercedes Santa Fé, baje del camión y acompáñeme!

La mujer bajó al suelo ayudada por un compañero de viaje temiéndose 
lo peor. El matón la cogió del brazo y la llevó hasta la parte trasera del 
café. Allí estaba su hermano Alfonso que, pasándole el brazo por encima 
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del hombro se la llevó rápidamente a la Escuela, donde los hijos (seis, de 
entre 12 años y 5 meses) lloraban desconsoladamente pensando que no la 
volverían a ver con vida.

Antes de dejarla, no obstante, quiso aprovechar la ocasión para cargar 
contra  su  cuñado.  Era  notorio  que  las  relaciones  entre  ellos  no  eran 
buenas.  Alfonso  acusaba  de  rojo  a  Simeón  y  lo  culpaba  de  haber 
arrastrado a Mercedes hacia causas aventureras y utópicas.

–¿Te das cuenta en qué situación te ves por culpa de ese insensato de tu 
marido?

–Simeón no es un insensato. Es un buen padre, un buen marido y un 
buen Maestro.  Y si  lo  quieren  matar  no  es  porque  haya hecho nada 
malo, y tú lo sabes. La culpa es de la política y del odio que le tienen 
algunas personas porque defiende a los más necesitados.

–Sí, tu dirás lo que quieras, pero fíjate a dónde os ha llevado con sus 
ideas...

–¡Mi  marido  es  un  hombre  recto  y  cabal!  ¡No  es  justo  lo  que  está 
pasando! ¿Y qué habían hecho esos dos pobres que han matado? ¿No te 
das cuenta, hermano, que no se puede matar así porque sí a la gente?

–Pues claro que me doy cuenta, pero esto no lo puede parar nadie. ¿Y 
qué será ahora de ti y de tus hijos? ¡Nadie os querrá ayudar por miedo a 
las  represalias!  Y yo,  aunque  sea  tu  hermano,  poco  puedo  hacer  por 
vosotros.  No olvides  que  soy  el  nuevo  alcalde  gracias  a  éstos  que  te 
querían  matar  y  no  quiero  tener  más  problemas  con  ellos.  Bastante 
trabajo me ha costado que te dejaran venir conmigo ahora.

–¡Trabajaré en lo que haga falta para sacarlos adelante!

–¡Sí,  pues  están  las  cosas  como  para  que  alguien  se  atreva  a  darte 
trabajo!

–Entonces, ¡Dios proveerá! Sólo te pido que si yo falto te encargues de 
mis hijos. Los repartís como buenamente podáis entre las dos familias; 
pero, ¡por Dios! No los dejéis abandonados.
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–Llegado el  caso se hará lo  que se pueda,  pero esperemos que no sea 
necesario nada de eso. A ti, seguramente, te dejarán ya tranquila; pero a 
él se la tienen jurada y lo vendrán a buscar más veces; yo lo siento por ti 
y por tus hijos, pero él se lo ha buscado.

–¡No  digas  eso,  hermano,  mi  marido  no  ha  hecho  daño  a  nadie,  no 
merece que lo traten como a un asesino!

Antes de despedirse, Alfonso le confesó a su hermana que había tenido 
miedo  de  que  lo  matasen  también  a  él,  pues  los  pistoleros  estaban 
bastante borrachos y no cesaban de repetir que iban a matar a todos los 
rojos para dar una lección a la gente del pueblo.

Otros grupos visitaron otros pueblos y las redadas fueron engrosando las 
cárceles y los cementerios. Durante meses, el alcalde tuvo que hacerse 
cargo de los muertos que dejaban en la carretera, cerca de Plasencia, los 
diferentes grupos de matones encargados de las ejecuciones. Llegaban al 
ayuntamiento,  le  comunicaban  que  habían  dejado  unos  cuantos 
cadáveres a la salida del pueblo y le ordenaban que se hiciera cargo de 
ellos.

Alfonso,  con  la  ayuda  de  otras  personas,  iba  al  lugar  indicado  con 
escaleras en las que depositaban a los pobres asesinados y les llevaban al 
cementerio, donde los enterraban en fosas comunes.

Después volvía a su casa desesperado por la macabra tarea que se veía 
obligado  a  realizar  y  se  quejaba  amargamente  mientras  bebía  unos 
tragos de vino para intentar olvidar la dura realidad:

–¡Me moriré, esto es un caos, yo no aguantaré esta guerra; me obligan a 
hacer de enterrador!

Y seguía bebiendo para olvidar. 
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Una familia rota
__________________

Volvieron  más  veces  a  Plasencia  y  siempre  paraban  en  la  Escuela, 
registraban  la  casa  de  arriba  abajo  y  marchaban  refunfuñando. 
Invariablemente,  interrogaban  y  retenían  a  Mercedes,  aunque  solían 
dejar  tranquilos  a  los  hijos.  Pero  en varias  ocasiones,  la  mayor,  Zoé, 
también fue víctima de los interrogatorios y de las amenazas de muerte. 
Con sólo doce años tuvo que soportar terribles tensiones,  que dejaron 
secuelas en su corazón, debilitándolo irreversiblemente.

Una de las veces fue especialmente violento, pues el grupo que vino no se 
limitó a registrar y amenazar, sino que los echaron de casa.

Llegaron diciendo que le iban a dar una buena lección al Maestro y les 
obligaron a salir a la calle; entraron en la Escuela removiéndolo todo, 
rompieron armarios y material, cogieron los libros de la biblioteca, los 
tiraron a la calle y les prendieron fuego:  la enciclopedia,  los libros de 
lectura  y  de  consulta,  las  colecciones  de  insectos,  la  revista  que 
imprimían los propios alumnos en la Escuela, las cajas y los tipos de las 
dos imprentas...  En fin, prácticamente todo el material fue pisoteado, 
destrozado y quemado.

A  Mercedes  le  prohibieron  volver  a  su  casa  diciendo  que  era  una 
propiedad del nuevo Gobierno y que no tenía derecho a ocuparla.

Esta vez su hermano, el alcalde, nada pudo hacer para evitarlo. Cogieron 
lo  más  imprescindible  de  todo  lo  que  tenían  y  se  instalaron  en  un 
cobertizo cedido por Alfonso. Los libros y la enciclopedia que tenían en 
el piso y que eran de propiedad particular de Simeón, quedaron allí a 
merced del saqueo.

Mercedes estaba desesperada; con seis hijos pequeños, uno de ellos una 
niña  de  pocos  meses  y  sin  medios  para  poder  vivir,  su  situación  era 
insostenible.  O  tomaba  una  determinación  o  corría  el  peligro  de  ver 
morir a sus hijos de necesidad y enfermedades.
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Habló con su familia y con la de su marido y, aunque todos tenían miedo 
de las represalias, finalmente aceptaron hacerse cargo de alguno de los 
hijos mientras ella buscaba alguna ocupación para poder salir adelante. 
Durante un tiempo trabajó en el pueblo, pero no dejaban de molestarla 
por ser la mujer del Maestro. Cada vez que un grupo de matones venía al 
pueblo acababan localizándola e interrogándola para ver si decía dónde 
estaba su marido. Y, aunque las visitas eran cada vez más espaciadas, no 
dejaban de ser una amenaza para su propia vida y la de sus hijos.

Tampoco faltaba gente en el pueblo que, haciendo leña del árbol caído, 
culpaba  al  Maestro  de  las  represalias  habidas  con  otras  personas,  o 
hacían  correr  la  voz  de  que  había  muerto.  Más  de  una  vez  los  hijos 
llegaban llorando a casa porque alguien les había dicho que a su padre lo 
habían matado en la guerra.

Prácticamente sin esperanzas ya de volver a ver a su marido con vida, 
decidió  irse  a  buscar  trabajo  a  Zaragoza.  Dejó  a  Zoé,  Manolita  y  la 
pequeña  Marité  con  una  hermana  suya  en  Plasencia;  de  Luisito  se 
encargó la  madre  de Simeón en Huesca y de Humbelina y Cointa  se 
encargaron  dos  hermanos  de  Simeón,  hasta  que  Mercedes  pudiese 
hacerse cargo de todos o de algunos de ellos en Zaragoza.

Una vez acabada la guerra, la situación siguió igual. Siempre que podía 
volvía  a  Plasencia  para  ver  a  sus  hijas;  pero  la  pequeña,  al  criarse 
prácticamente  con  su  tía  Teresina,  no  reconocía  a  Mercedes  como su 
madre: 

–¡Tú no eres mi mamá; mi mamá es ésta! –decía enfadada con Mercedes 
y señalando a Teresina.

La madre se desesperaba, pero la vida estaba muy dura y era imposible 
alimentarlos a todos con lo poco que ganaba en Zaragoza.

Pasados  unos  años,  después  de  acabada  la  guerra,  empezó  a  recibir 
cartas  de  su  marido  a  través  de  la  Cruz  Roja.  Eran  cartas  muy 
censuradas, pero que probaban que Simeón estaba vivo y que deseaba 
reunirse con ellos. Sin embargo, en aquellos momentos, en el país no sólo 
era  difícil  salir  adelante  económicamente;  la  represión  política  y  la 
censura hacían imposible el encuentro familiar. Aún a sabiendas de que 
difícilmente podía mantener a sus hijos, el gobierno de Franco le negaba 
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a Mercedes el permiso para salir de España e ir a reunirse con su marido 
en Francia. El regreso de Simeón al país fue totalmente desaconsejado 
pues había peligro de encarcelamiento y represalias contra él.

Una vez  acabada la  guerra,  Simeón Omella  había  pasado  a  Francia, 
como tantos otros, para empezar el duro camino del exilio. En el país 
vecino fue internado en un campo de concentración, en Bacarès; pero 
contactó  con  una  prima  suya  que  vivía  en  Francia  casada  con  un 
empresario de la Cataluña norte y lo avalaron para que pudiese salir.

Encontró trabajo en Carmaux, en las oficinas de una de las minas de 
carbón de dicha localidad. Tuvo posibilidades de ir a México a trabajar 
como Maestro, tal como había sucedido con otros exiliados entre los que 
se encontraban sus compañeros de la Cooperativa de la Imprenta en la 
Escuela, Patricio Redondo, José de Tapia, Ramón Costa Jou y Carmen 
Piera, pero prefirió quedarse en Francia al no poder reunirse y viajar con 
su familia.

Dada su condición de Maestro trabajaba también dando clase de español 
y  de  dibujo  a  niños  franceses  (se  sabe  que  dio  clases  a  los  hijos  del 
farmacéutico  y  del  comisario  de  la  localidad).  Por  otro  lado,  su 
capacidad  artística  y  creativa  le  permitía  realizar  trabajos  manuales 
(como barcos de miniatura dentro de botellas, instrumentos trabajados 
en marfil, etc.) que le proporcionaban algunos ingresos extras con los que 
poder mantenerse y llevar una vida digna en el hotel Roux de Carmaux.

Finalmente, y tras las gestiones de su hermano Atilano, Maestro como 
él, abogado y adicto al régimen de Franco, Simeón y su mujer pudieron 
reunirse  en  Francia.  Fue  en  el  año  1949.  Salieron  de  la  estación  de 
Canfrac, Mercedes, Humbelina y la pequeña Marité, que ya había dado 
muestras  de  su enfermedad y debía  ser  vigilada  casi  constantemente, 
pues desaparecía y le daba por escapar en una huída incontrolada hasta 
que  la  volvían  a  localizar.  Algún  médico  había  achacado  su 
comportamiento a la situación que hubieron de vivir durante la Guerra 
Civil. También fueron a la estación, para despedirlas, Cointa y Luis. Zoé, 
con un puesto de trabajo en la Tudor de Zaragoza, ya estaba casada en 
España,  lo  mismo  que  Cointa,  que  tenía  dos  hijas,  por  lo  que  no  se 
plantearon  ir  a  Francia  con  su  familia.  A  Luis  no  lo  dejaron  viajar 
porque, al ser hombre, debía cumplir primero con el servicio militar; y 
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Manolita,  que  había  ingresado  en  un  colegio  de  carmelitas  en  1947, 
estaba a punto de profesar como monja y tampoco se desplazó.

Simeón  esperaba  en  Pau;  pero  los  trece  años  transcurridos  desde  su 
marcha,  los  sufrimientos  padecidos,  que  transformaron físicamente  al 
matrimonio,  y  el  nerviosismo  del  momento,  impidieron  que  se 
conocieran. La pequeña Marité sólo había visto a su padre en fotos y no 
lo podía identificar; fue Humbelina la que reconoció a su padre:

–¡Mamá, ese hombre que está ahí de pie es papá!

Fue  hasta  él  llamándolo  y,  ¡por  fin!,  después  de  tantos  años  de 
sufrimiento, de incertidumbre y de espera, pudieron abrazarse y sentirse 
nuevamente como una familia, aunque rota, dado que sólo eran dos los 
que  recuperaba  de  los  seis  hijos  que  dejó  en  Plasencia.  Y  quiso  la 
fatalidad que nunca más se volvieran a encontrar todos juntos.

Simeón había sufrido mucho por la ausencia de noticias de su familia, 
por el exilio y porque la guerra había arruinado su vida; una vida llena 
de energía, con un futuro ciertamente optimista en el campo profesional, 
pues no en vano era un hombre respetado y admirado por la mayoría de 
sus compañeros, tanto del sindicato como del magisterio. Pero la derrota 
de la República lo convirtió en un fugitivo, en un perseguido más del 
franquismo.

Gran parte de la intelectualidad española, de los hombres y mujeres que 
defendieron  la  libertad  y  la  justicia,  que  se  comprometieron  con  la 
democracia, vieron truncadas sus brillantes trayectorias con la victoria 
del general Franco.

Cuando se  volvieron  a  encontrar,  Simeón ya no era  el  mismo.  Aquel 
Maestro  que  “destacó  siempre  por  su  magnífico  trabajo  y  su  recia 
personalidad” tal como lo elogió Herminio Almendros con motivo del II 
Congreso de la Imprenta en la Escuela celebrado en Huesca, era ahora 
una persona de escasa salud y con el corazón lleno de amargura25.

Y, aunque Mercedes, su mujer, no quiso entrar en demasiados detalles 
acerca de los sufrimientos que les tocó vivir después de la marcha de su 
marido de Plasencia del Monte, tampoco pudo evitar que él se enterase, 
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a grandes rasgos, de las penalidades y humillaciones que habían tenido 
que soportar.

Todo  ello  no  hizo  más  que  contribuir  al  deterioro  de  su  ya  cansado 
corazón, acelerando el fatal desenlace.

Humbelina encontró un trabajo en Lubers, en casa de una sobrina de 
Simeón, maestra y con una niña pequeña. Allí fue para cuidarla y así 
descargar económicamente a sus padres, pues el sueldo de Simeón no era 
muy alto y pasaban algunos apuros. Así vivieron durante unos meses.

El cuatro de diciembre de 1950, Simeón fue a recibir a su hija Cointa, 
que lo visitaba por primera vez después de catorce años de separación y 
esa misma noche, posiblemente como fruto de la emoción del encuentro, 
Simeón sufrió una embolia al corazón que lo dejó postrado en la cama y 
de la que ya no se recuperaría:

–He tenido como una especie de mareo muy grande, –les comentó a su 
mujer y a sus hijas.

Cuando el médico lo visitó y comprobó el estado en que se encontraba, le 
dijo que estaba gravísimo. Durante los días que permaneció en la cama 
intentando superar la gravedad de su enfermedad, se mantuvo animoso 
y en varias ocasiones le anunció a Cointa que, una vez recuperado, le 
explicaría lo que había hecho durante los años de separación:

–Cuando me levante te contaré muchas cosas;  ya verás,  es  como una 
película todo lo que me ha pasado en estos años...

Pero  la  enfermedad pudo con él.  Murió  el  28  de  diciembre  sin  haber 
podido reencontrarse con tres de sus hijos: Zoé, Luis y Manolita.

La muerte de Simeón impresionó tanto a la joven Marité,  que un día 
desapareció  de  casa  y  la  estuvieron  buscando  por  todo  Carmaux.  La 
encontraron ya de noche, en el cementerio, junto a la tumba de su padre.

Y Mercedes, que tantas lágrimas había derramado y tanto sufrimiento 
había soportado para sacar adelante a sus hijos, que había tenido que 
luchar como sólo es capaz de hacerlo una madre para defender sus vidas 
de la ira de los indeseables, cuando por fin pudo reunirse con su marido, 
con el hombre a quien más había querido en el mundo y por el que tanto 

Simeón Omella: el Maestro de Plasencia del Monte  |125



sufrió  creyéndolo  muerto,  se  encontró,  de  pronto,  viuda  en  un  país 
extranjero,  con  un  idioma que  todavía  no  dominaba  y  con  una  hija 
pequeña  que  necesitaba  cuidados.  La  vida  la  castigaba  de  nuevo 
dejándola, esta vez de forma definitiva, sin su principal apoyo. Tuvo que 
sacar fuerzas de flaqueza y, con la ayuda de Humbelina, que encontró 
trabajo en una farmacia de Carmaux, decidió quedarse en Francia antes 
que volver a su país, del que tan sólo tenía tristes recuerdos y en el que 
las  posibilidades  de  conseguir  una  ocupación  digna  eran  bastante 
remotas.

En España, Zoé y Manolita estaban colocadas, pero Luis hacía tiempo 
que deseaba ir al país vecino para reunirse con sus padres. Su deseo era 
marchar una vez acabado el servicio militar. Al morir su padre y por ser 
hijo de viuda, quedaba exento de la mili, pero fue obligado a hacerla si 
quería obtener el permiso para salir al extranjero.

Una vez en Francia, realizó brillantemente varios cursos de formación 
profesional  como  albañil  y  encontró  un  buen  trabajo.  Allí  se  quedó 
dando soporte y proporcionando seguridad a su madre y sus hermanas. 
Sin embargo, no había podido hacer realidad su máxima ilusión:

–“Soñaba con ver a mi padre; tenía una gran ilusión por verlo. Pero un 
día  cuando  volví  a  casa  del  trabajo  (trabajaba  en  una  imprenta  de 
Huesca como tipógrafo),  mi abuela me dio  la  mala noticia:  mi  padre 
había muerto en Francia. Eso fue algo que no he olvidado nunca. Se me 
agrió el carácter. Nunca perdonaré a la gente que me impidió ver a mi 
padre y abrazarlo antes de su muerte”.

Estas  palabras,  expresadas  con  verdadera  amargura  por  Luis  en  la 
entrevista  que  le  realizamos,  reflejan  con  toda  crudeza,  la  situación 
vivida por la familia Omella, una familia rota, como tantas otras, por la 
crueldad que engendra la guerra. Verdaderamente, aquella noche en que 
Simeón  hubo  de  marchar  de  Plasencia,  fue  la  última  vez  que  pudo 
abrazar y besar a su mujer y a todos sus hijos juntos.

Una vez jubilada, Mercedes volvió a España en 1968, con Marité, la cual 
seguía necesitando cuidados y vigilancia, instalándose en Zaragoza, en 
un piso que había comprado su hijo Luis, muriendo a los 86 años. 
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Desde aquel fatídico día de julio de 1936, en que su marido tuvo que 
marchar de casa obligado por una amenaza real de muerte, su vida fue 
un  continuo  calvario,  lleno  de  lágrimas  y  sufrimiento.  Su  hermano 
Alfonso  le  salvó  la  vida,  pero  no  se  preocupó  de  ayudarla 
económicamente  a  pesar  de  ser  uno  de  los  mayores  terratenientes  de 
Plasencia. Hasta el momento de encontrarse de nuevo con Simeón, tuvo 
que espabilarse ella sola. Y una vez en Francia, poco le duró la alegría, 
pues sólo pudo estar unos meses junto a su marido. Nacida en una casa 
rica, el amor y las circunstancias de la guerra la llevaron a vivir una vida 
que es un ejemplo de valentía, de capacidad de sacrificio y de entrega 
total a su marido y a sus hijos. La vida fue injusta y cruel con ella, pero 
mantuvo siempre una gran entereza, aún en los momentos más difíciles. 

Y por si esto no fuera suficiente, tuvo que pasar también por el amargo 
trance de vivir la muerte, por infarto, con 48 años de edad, de su hija 
mayor,  Zoé,  la  cual  tenía  el  corazón  tocado,  posiblemente  por  los 
terribles  momentos  que  hubieron  de  pasar  durante  la  guerra.  No 
olvidemos que, al ser la mayor, fue interrogada en más de una ocasión 
para que confesara el paradero de su padre. Murió cuando disponía de un 
buen trabajo en la Tudor de Zaragoza.

Sin  embargo,  Mercedes  prefirió  guardar  en  su  memoria  los  recuerdos 
positivos,  sus vivencias más agradables,  y así  es  como consiguió salir 
adelante.  En  conversaciones  con  su  hija  Manolita  (que  grabó  en 
magnetófono  alguna  de  ellas),  siempre  rechazaba  hablar  de  las 
desgracias  y  prefería  revivir  los  mejores  momentos  de  su  vida,  que 
fueron  los  vividos  junto  a  su  marido  y  sus  hijos  en  Plasencia.  No 
obstante, alguna vez, dirigiéndose a su hija Manolita y, por extensión, a 
todos los demás, se le escuchó decir:

–“Hijos  míos,  nunca  podréis  saber  las  lágrimas  que  he  llegado  a 
derramar por vosotros”.
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Expediente de depuración
____________________________

Comisión D) Depuradora

Del Magisterio Provincial

(HUESCA)

PLIEGO DE CARGOS

Expediente núm.: 130

Maestro Nacional: D. Simeón Omella Ciprián

Localidad: Plasencia del Monte

En el expediente que se halla instruyendo esta Comisión en virtud del 
Decreto  núm.  66  del  Gobierno  del  Estado  Español  (B.O.  11  de 
Noviembre),  aparecen contra V., por informes recibidos, los siguientes 
cargos:

1º Pertenecer al partido marxista–comunista, por el cual hizo una gran 
propaganda, en las Elecciones del año1936. Ser asesor del Centro de la 
C.N.T., al cual concurría con asiduidad.

2º Pertenecer a la Federación de Trabajadores de la Enseñanza, siendo 
de la Comisión organizadora primero y presidente después.

3º Ser suscritor de los periódicos Socialista y C.N.T. Estar considerado en 
el pueblo como individuo peligroso y agitador de masas.
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4º  Ser  antirreligioso.  Ser  opuesto  al  Glorioso  Movimiento  Nacional 
salvador  de  España,  levantándose  en  armas  contra  él  y 
desapareciendo del pueblo.

Lo que comunico a V. para que en el plazo improrrogable de diez (10) 
días, formalice por escrito los descargos y aporte la documentación que 
crea conveniente a su defensa, lo que entregará a la Presidencia de esta 
Comisión Depuradora o lo enviará a la misma por correo certificado.

Dios guarde a V. muchos años.

Huesca, a 20 de Octubre de 1937.

El Presidente (ilegible).                               El Secretario (ilegible).

Sr.  D.  SIMEÓN  OMELLA  CIPRIÁN,  MAESTRO  NACIONAL  DE 
PLASENCIA DEL MONTE.

La  Comisión  Depuradora,  que  estaba  presidida  por  D.  Juan  Tormo 
Cervino,  también  expedientó  en  el  mismo  bloque  a  la  maestra  de 
Losangis (Ayerbe), Dª Dolores Antoni Salas y al Maestro de Araguás de 
Solano, Don Angel Casajús Pardo.

Los  tres  fueron requeridos  oficialmente  en el  número 235 del  Boletín 
Oficial de la provincia de Huesca publicado el martes 26 de octubre de 
1937,  “para  que  en  el  plazo  de  diez  días,  a  partir  de  la  fecha  de 
publicación  de  esta  requisitoria,  envíen  a  esta  Presidencia  (instituto 
Nacional de 2ª Enseñanza, sus domicilios, a fin de poder remitírseles el 
pliego de cargos, que del expediemte que se les instruye se derivan.

Pasado dicho plazo sin recibirlos, seguirá la tramitación del mismo como 
si hubiesen sido oídos”.

Huesca, a 23 de Octubre de 1937.
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COMISIÓN  D)  DEPURADORA  DEL  MAGISTERIO  PROVINCIA 
DE HUESCA.

ILMO. SR.

En cumplimiento  a lo  que dispone el  apartado D) del  artículo  1º  del 
Decreto  nº  66  del  Gobierno  del  Estado  Espsñol  (Boletín  Oficial  del 
Estado nº 27), esta Comisión instruyó el correspondiente expediente al 
Maestro DON SIMEÓN OMELLA CIPRIÁN, perteneciente al Primer 
escalafón con el número 5.345, y que desempeñaba la Escuela de Niños 
de  PLASENCIA,  en  la  actualidad  suspenso  de  empleo  y  sueldo,  por 
Orden  de  16  de  Sepbre  de  1936,  por  el  Ilmo.  Rector  del  Distrito 
Universitario de Zaragoza.

Haciendo uso de las facultades que nos confiere el párrafo 2º del artículo 
2º de la Orden de la Presidencia de la Junta Técnica del Estado del 10 de 
Noviembre  de  1936  (Boletín  oficial  nº  27),  se  remitieron  unas  Hojas 
informativas  al  Sr.  Alcalde,  Sr.  Cura  Párroco,  Sr.  Comandante  del 
Puesto de la Guardia Civil y a un padre de familia, que se unen a los 
folios del 1  al  4,  para con ellos  poder estudiar la responsabilidad que 
pudiera recaer sobre el Maestro que nos ocupa.

Del estudio de los citados informes se formularon los cargos que figuran 
en el pliego unido a este expediente al folio nº 5.

Y  no  pudiéndose  remitir  al  interesado,  por  desconocer  su  paradero, 
según dispone el artículo 3º (párrafo 1º) de la Orden de la Presidencia de 
la  Junta  Técnica  del  Estado  antes  citada,  se  le  requirió  a  que 
manifestase su domicilio, por el Boletín Oficial de la provincia (uno de 
cuyos ejemplares se une al folio nº 6), según dispone el párrafo 2º del 
mismo artículo.

Transcurridos los diez días desde su publicación, sin tener noticia alguna 
del Maestro expedientado, siguió la tramitación de este expediente como 
si  hubiese  sido  oído,  siguiendo  lo  dispuesto  en  el  mismo  párrafo  del 
citado artículo y Orden.
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RESULTANDO:  Que  de  los  informes  recibidos  se  deduce  que  ha 
contribuido de una manera directa al sostenimiento y propagación de los 
partidos del Frente Popular.

CONSIDERANDO: Que formó parte de la Comisión organizadora de la 
Federación de Trabajadores de la Enseñanza, en esta provincia, siendo 
después Presidente de la misma.

RESULTANDO: Ser  antirreligioso,  y considerado en el  pueblo,  como 
individuo peligroso y agitador de masas.

CONSIDERANDO; Que es enemigo del Glorioso Movimiento Nacional 
salvador de España, contra el cual se levantó en armas, huyendo después 
a la zona roja.

Esta Comisión en Sesión celebrada el día 15 de Noviembre del año en 
curso y en consonancia con la Circular de la Presidencia de esa Comisión 
de fecha 10 de Diciembre último (Boletín Oficial nº 52).

ACORDÓ por  unanimidad  el  proponer  a  esa  Comisión  de  Cultura  y 
Enseñanza  la  SEPARACIÓN  DEFINITIVA  DEL  SERVICIO  al 
funcionario objeto de este expediente.

Dios guarde a V.E. muchos años.

Huesca, a 10 de Noviembre de 1937 (II Año Triunfal).

El  Presidente  (ilegible)      Los Vocales  (tres  firmas ilegibles)       El 
Secretario (ilegible).

ILMO.  SR.  PRESIDENTE  DE  LA  COMISIÓN  DE  CULTURA  Y 
ENSEÑANZA BURGOS.

EXPEDIENTE DE DEPURACIÓN

MINISTERIO DE EDUCACIÓN NACIONAL

COMISIÓN SUPERIOR DICTAMINADORA DE EXPEDIENTE DE 
DEPURACIÓN
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Examinado el  expediente  de depuración del  Maestro  de Plasencia  del 
Monte,  Don  Simeón  Omella  Ciprián,  así  como  la  propuesta  de  la 
Comisión depuradora de la provincia de Huesca, y teniendo en cuenta la 
Ley  de  10  de  febrero  de  1939  y  disposiciones  especiales  dictadas  en 
relación con el personal docente dependiente del Ministerio de Educación 
Nacional,  la  Comisión  Superior  Dictaminadora  propone  a  V.  E.,  la 
separación definitiva del servicio y baja en el escalafón correspondiente.

Madrid, a 16 de agosto de 1939.

El Presidente (firma ilegible).            El Vocal Ponente (firma ilegible).

La  resolución  del  expediente  se  apoyó  en  los  informes  de  las  cuatro 
personas mencionadas,  cuyas declaraciones exponemos a continuación 
en  un  solo  bloque  de  preguntas  para  no  repetir  cuatro  veces  la 
formulación de las mismas. Únicamente nos parece conveniente recordar 
que el Alcalde, D. Alfonso Santafé Bernués, era hermano de la esposa de 
Simeón Omella, o sea, que eran cuñados y su informe es, con mucho, el 
más duro de los cuatro. También queda clara la buena relación que debía 
existir entre Simeón Omella y el cura, don Mariano Escartín. El informe 
de éste último aboga por un castigo más suave y se puede interpretar al 
leerlo que existe una clara disconformidad con las actividades y los fines 
de  la  Comisión  Depuradora.  Como  no  se  ciñe  a  las  preguntas  del 
expediente, lo pondremos al final.

COMISIÓN D) DEPURADORA DEL MAGISTERIO PROVINCIAL 
(HUESCA)

HOJA INFORMATIVA

(de carácter estrictamente confidencial y secreto)
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Maestro nacional:  D. Simeón Omella Ciprián

Localidad en la que ejercía su profesión: Plasencia del Monte

Escuela que regentaba:

Categoría y número del Escalafón: 1ª.  5345

Persona que suscribe el documento: 

Sr.  D. Alfonso Santafé Bernués,  de 42 años de edad, estado casado y 
profesión  labrador,  que  se  ocupa  del  cargo  de  Alcalde  presidente  en 
Plasencia del Monte (emite su informe con fecha de 24 de Diciembre de 
1936).

Sr.  D.  Celestino  Díaz  López,  de  33  años  de  edad,  estado  casado  y 
profesión Cabo de la Guardia Civil que ocupa el cargo de Comandante de 
Puesto en Lupiñen (emite su informe el 27 de Febrero de 1937).

Sr. D. José María Castillo Palacín, de 39 años de edad, estado casado y 
profesión Comerciante en Plasencia del Monte (informe emitido el 28 de 
Julio de 1937).

Sr.  D.  Mariano  Escartín,  párroco  de  Plasencia  del  Monte  (emite  su 
informe el 20 de Diciembre de 1936).

Sr. Presidente de la Comisión D) Depuradora del Magisterio Provincial 
de Huesca.

Muy señor mío: En contestación a su atento oficio de fecha 17 del mes y 
año en curso y en cumplimiento de lo que ordena el Decreto número 66 
del Gobierno del Estado Español (Boletín Oficial del Estado de 11 de 
Noviembre),  para la depuración del personal  del  Magisterio Nacional, 
tengo el honor de elevar a V. I., el presente informe, que garantiza su 
veracidad con mi solemne juramento y firma.

Dios guarde a V. I., muchos años.
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CUESTIONARIO INFORMATIVO

I. Qué concepto profesional se tiene del interesado.

A) Competencia.– 

Alfonso: La tiene, si la hubiera dedicado a la enseñanza; pero se cuidaba 
de todo, y no ponía interés por la enseñanza.

Celestino: Buena, pero con tendencias Socialistas.

José  María:  Para mi la  tenía,  mucha,  pero le  podía  su interés  por la 
política.

B) Celo profesional.– 

Alfonso: Nada, porque nada más pensaba en la política.

Celestino: Ninguno.

José María: Poco.

C) Moralidad.– 

Alfonso: Ni buena ni mala, una cosa intermedia.

Celestino: Mala.

José María: Una cosa así, intermedia, entre lo bueno y lo malo.

II. Qué clase de enseñanzas ha divulgado entre sus discípulos.– 

Alfonso: Se ignora, porque desde 9 de julio de 1931 dejó de intervenir el 
Alcalde como presidente y el cura párroco como vocal de la Junta Local 
y no se sabía lo que hacían los alumnos en la Escuela;  pero lo que sí 
puede  asegurarse  que  los  niños  que  asistían  a  su  Escuela,  eran  unos 
perfectos blasfemos y al mismo tiempo irrespetuosos con las Autoridades 
Civiles, Judiciales, Eclesiásticas y hasta con sus padres.

Celestino: Las de los Socialistas.
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José María: Lo único que sobre esto puedo decir es, que los niños que 
asistían  a  su  Escuela,  se  diferenciaban  de  los  demás  por  su  falta  de 
respeto a todo superior.

III. Qué enseñanzas e ideales ha divulgado de manera pública y privada en el 
ambiente social de la localidad donde ejercía.– 

Alfonso: Estaba muy metido en la política, pero una política de ideas 
muy avanzadas,  esto  es,  marxistas;  para  estas  últimas  elecciones  iba 
haciendo  propaganda  para  el  partido  marxista,  dando mítines  por  la 
provincia y por fuera de ella; en esta localidad se bajaba a la carretera, 
que  allí  siempre  tenían  por  costumbre  reunirse  toda  la  juventud  del 
pueblo y procuraba de convencerlos. A unos cuantos los pudo convencer; 
pero a los más pocos, no.

Celestino: Las Socialistas, Comunistas y Anarquistas.

José María: Como su ideal era el Comunismo, en cuantas ocasiones se 
presentaban, hacía gala de su oratoria para convencer a los incautos y 
logró arrastrar a algunos de ellos.

IV. A qué partidos políticos ha pertenecido o ha simpatizado o ha realizado 
por él, labor de propaganda.– 

Alfonso: Al partido marxista, y hacía una propaganda loca, aquí y fuera 
de aquí, por dicho partido.

Celestino:  Era  Presidente  de  la  Asociación  de  Trabajadores  de  la 
Enseñanza.

José  María:  Al  Marxista–Comunista,  para  lo  cual  hacía  una  activa 
campaña, lo mismo en la localidad que fuera de ella.

V. Qué concepto público y privado se tiene del interesado en esa localidad.– 
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Alfonso:  Bastante  malo,  no  se  relacionaba  con  nadie  que  no  podía 
convencerle; hasta que trataba de convencerlo bien todo eran halagos; 
pero malas que no podía convencerlo, lo abandonaba y no se lo volvía a 
mirar más.

Celestino: Malísimo.

José María: En lo público, malo, y en lo privado únicamente puedo decir 
que con nadie de su familia, o sea, de su mujer, se relacionaba hacía ya 
bastantes años por pensar unos y otros de muy diferente manera.

VI. A qué clase de centros y reuniones asistía con frecuencia.– 

Alfonso:  Al  Radical–Socialista,  en  principio  y  luego  más  tarde,  a 
ninguno,  por  el  motivo  que  aquel  partido  le  parecía  que  era  poco 
avanzado.

Celestino: A las que se hacían en la localidad, en el Centro de la C.N.T., 
donde era asesor.

José María: Al Radical–Socialista en principio, luego no sé.

VII. Cuáles eran sus creencias y su conducta religiosa.– 

Alfonso: No se acercaba a la Iglesia, y menos a cumplir con los deberes 
religiosos e impedía a su esposa y sus hijos que fueran a la Iglesia y los 
alumnos que iban a su Escuela no iban nunca a la Iglesia, salvo aquellos 
que sus padres los mandaban a misa, que estos eran muy pocos.

Celestino: Las Socialistas.

José María: No se acercaba a la Iglesia ni consentía que su mujer fuese, 
ni aún a cumplir sus deberes religiosos.

VIII. Cuál era su vida familiar o privada.– 
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Alfonso: Su vida familiar se desarrollaba en un ambiente que en verano 
siempre se iba por la tarde a cenar al campo con su familia y cuando 
regresaba se ponía en casa y no salía si no lo llamaban de fuera para una 
reunión o para dar un mitin; en invierno apenas salía durante la semana 
y el domingo y los días festivos tenía por costumbre el ir a Huesca a 
verse con sus amigos que eran tan honrados como él.

Celestino: No existía con su cónyuge, unión alguna debido a sus ideales, 
llevándose en la vida familiar muy mal.

José María: Su vida familiar se desarrollaba en un ambiente de relativa 
tranquilidad.

IX. Si se conoce a qué asociaciones pertenecía.– 

Alfonso:  Profesionalmente  pertenecía  a  la  sociedad  “Federación  de 
trabajadores  de  la  enseñanza”;  políticamente  también  pertenecía  al 
socialismo o al marxismo.

Celestino: A la anteriormente indicada.

José María: Sobre esto no sé nada.

X. A qué diarios y revistas estaba suscrito o leía con preferencia.– 

Alfonso: Se ignora a qué diarios y revistas estaba suscrito, pero dado su 
temperamento hace suponer que estaba suscrito a diarios y revistas de 
las más extremas izquierdas como son Claridad el obrero y la tierra, la 
libertad, etc. Que son los que seguramente estaba suscrito.

Celestino:  Estaba  suscrito  al  Socialista,  y  a  la  C.N.T.,  leyendo  desde 
luego los que tenía  a su alcance con tendencias extremistas.

José María: No sé si estaba suscrito a alguno, pero sí que en su poder 
siempre llevaba varios, todos ellos a cual más extremista y con los cuales 
hacía propaganda dándoles a leer a los que él consideraba que pensaban 
como él.
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XI. Otros  detalles,  episodios  o  cualquier  clase  de  noticias  que  pueden 
añadirse para completar el informe sobre la conducta profesional, social 
y particular del interesado.– 

Alfonso:  Ninguno porque  están detallados  anteriormente  y  solamente 
hay que añadir que era un individuo peligroso y agitador de las masas 
que las convencía con sus palabras, pero siempre para lo más malo; en 
las  elecciones  del  16  de  Febrero  hizo  mucha  y  mala  propaganda  en 
contra de las derechas y en favor de las izquierdas.

Celestino:  En  21  de  Julio,  tomó  armas  contra  el  Glorioso  Ejército 
Nacional y desapareció de su domicilio, sin que hasta la fecha se pueda 
precisar  dónde  se  encuentra,  aunque  es  de  suponer  esté  en  el  campo 
enemigo.

José María: Nada más, únicamente que como era un individuo de fácil 
palabra y muy activo para la propaganda política, aquí en la localidad 
hizo mucho mal para las derechas.

XII. Qué  conducta  ha  seguido  o  qué  se  sabe  del  interesado  a  partir  del 
Movimiento Nacional Salvador de España.– 

Alfonso: Ninguna, porque una vez iniciado el movimiento despareció de 
aquí y se ignora en la actualidad dónde se halla, seguramente que con los 
rojos o lo habrán muerto.

Celestino: (no contesta).

José  María:  No  se  sabe  nada  de  él  desde  que  se  inició  el  glorioso 
movimiento salvador de nuestra querida España, que escapó de aquí y 
no se ha sabido nada más.

Todo lo cual declaro bajo mi juramento, haciéndome de ello responsable 
con mi firma y autorizándolo con el sello de mi Dependencia.
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A  continuación  ofrecemos  la  contestación  del  párroco,  D.  Mariano 
Escartín.

Muy Ilmo. Señor Presidente: Caigo en la cuenta que esa Comisión más 
bien que Depuradora para evitar injusticias futuras lo sea para vindicar 
las ya cometidas.

De uno y otro modo lo veo con simpatía y en el segundo caso deberían 
pedirse reparaciones.

Dios Guarde a V. muchos años.

Mariano Escartín, Párroco.

Muy Ilustre Comisión Depuradora del Magisterio.

No, mil veces no seré yo el que cargue en mi conciencia con un juicio de 
la conducta privada o pública, profesional, moral y social de D. Simeón 
Omella, cuando por el escaso tiempo no le conocía bien y por tanto no 
puedo formar un juicio firmemente cierto. La voz del populacho se ha 
levantado con excesiva severidad, con inimitable acritud e inclemencia 
contra el Magisterio Español; y al grito despiadado de “tolle eum”, “tolle 
eum”, la vida preciosa de muchos equivocados–arrepentidos ha sido en 
flor  segada sin  piedad que,  de  otro  modo,  tanto bien pudieron haber 
dado a la Religión y a la Patria.

Así,  no  se  ha  hecho  más  que  dejar,  como  extintos,  en  los  pechos 
encendidos del amor patrio, los corazones de todos sus parientes y retirar 
o,  a  lo  más,  débilmente  prestar  nuestra  cooperación  a  la  gran  obra 
sálvica de España.

La primera, la Iglesia mediante su alta Jerarquía que no podía hacerse 
sospechosa  e  igualmente  el  Magisterio  en  sus  altos  destinos  debieron 
clamar a tiempo por la benignidad. Inferiores penas hay más conformes 
a la recta razón y a la Ley divina.
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Perdone, ínclita Comisión, mi justo desahogo y que deje incontestado el 
anterior interrogatorio.

Con el máximo respeto quedo afftmo, s. s. y Capellán.

Si  les  place  pueden  hacerlo  público  con  todas  las  derivaciones  y 
consecuencias para mí provenientes.

Mariano Escartín.

Ni siquiera con la distancia que dan los años pasados podemos evitar un 
sentimiento profundo de tristeza al leer las acusaciones vertidas en los 
tres primeros informes. Son un atentado contra la razón y la justicia.

Pero no vamos a entrar en descalificaciones ahora que serían fáciles de 
formular, sobre todo porque ninguna de las personas implicadas está ya 
aquí para justificar o rectificar sus palabras.

Tenemos testimonios que demuestran lo contrario de lo que dicen en sus 
informes Alfonso Santafé, Celestino Díaz y José María Castillo.

Son las palabras de algunos de los antiguos alumnos de D. Simeón y 
también las de sus propios hijos. Y de ellas se desprende que se trataba 
de  un  hombre  recto  en  sus  obligaciones,  enamorado  de  su  profesión, 
enormemente  preocupado  por  la  formación  de  sus  alumnos,  un  buen 
esposo y un padre de familia amante de sus hijos.

Valentín  Ibort  Canfrac,  en  una  entrevista  que  le  realizamos  el  4  de 
marzo de 1996, nos comentó lo siguiente:

“Físicamente era alto y recio. Había sido campeón de lanzamiento de 
barra de Huesca. Tenía mucha personalidad, se hacía respetar mucho y 
nos inculcaba respeto por los demás.

Era una persona preocupada por sus alumnos y debía dedicar muchas 
horas a la preparación del trabajo escolar.
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Yo, particularmente, le estoy muy agradecido porque se interesó mucho 
por mi animándome a que estudiara y me dio su confianza. El día 13 o 
14 de julio de 1936, bajé a Huesca con él y una de sus hijas para sacar el 
certificado  que  hacía  falta  para  continuar  estudios,  pero  ya  no  dio 
tiempo de nada, al estallar la guerra civil.

Lo que más recuerdo como alumno de don Simeón es que yo me sentía 
una  persona  europea,  sin  ningún  complejo.  Nos  carteábamos  con 
diversas Escuelas de Europa y América y sus envíos e investigaciones no 
eran de un nivel superior a los nuestros. Estábamos a su mismo nivel y 
manteníamos unas relaciones de amistad con ellos que nos llenaban de 
orgullo.

En la clase había un buen ambiente. Estábamos en un pueblo, pero no 
teníamos ningún complejo.

Me gustaría que esta entrevista sirviera para promover un homenaje a 
este gran Maestro. En otros pueblos se dedica una calle o una plaza a sus 
Maestros,  pero  en  Plasencia  quedó  totalmente  olvidada  la  labor  de 
Simeón Omella. Y merecería el reconocimiento de todos los que pasamos 
por su Escuela por la dedicación y el interés que siempre demostró hacia 
sus alumnos”.

(Valentín falleció el 26–04–1999).

Manuel Ciprés Garulo, en entrevista realizada el 07–07–1999:

“Siempre nos llamaba de usted; y pobre del que contestara con descaro a 
alguna persona mayor, porque luego castigaba al que se atrevía.

No quería que fuésemos al monte a coger nidos. No le importaba que 
fuésemos a la Escuela con la ropa vieja o rota, pero eso sí: bien peinaos, 
bien lavaos y con las uñas cortadas.

Te enseñaba a tener compañerismo, buen corazón, mucha educación y 
mucho  respeto.  Le  gustaba  que  nos  interesásemos  por  todo  y  nos 
animaba a que preguntásemos en casa a los abuelos y a los padres por el 
origen o conocimiento de muchas cosas. Su deseo era que aprendiésemos 
mucho para que tuviésemos facilidades de encontrar luego trabajo.
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Lo  tengo  siempre  en  el  recuerdo  y  nunca  lo  olvidaré  porque  con  él 
aprendí  lo  que  sé.  Con  don  Simeón,  cuando  te  hablaba,  todo  se  te 
quedaba grabao; aprendí los ríos principales de todos los continentes, los 
lagos,  la  división...  pero  cuando  estalló  la  guerra,  ya  no  aprendimos 
más”.

Salvador Segura Hernández (entrevistado el 10–05–1999):

“Era un hombre con las ideas muy claras.

Depende mucho de la forma de enseñar de los  Maestros para que los 
alumnos  aprendan  más  o  menos.  Don  Simeón  nos  hacía  aprender 
entendiendo las cosas.

Era el primero para hacerse respetar”.

Antonio Sanz Laborda (entrevistado también el 10–05–1999):

“Lo que sé ahora es  casi  lo  que aprendí  con don Simeón:  Había una 
biblioteca en la clase con muchos libros, como el  Quijote. Los mayores 
trabajaban consultando libros de la biblioteca.

Yo guardé algunos cuadernos de los que hacíamos a imprenta durante 
mucho tiempo, pero ahora no tengo ninguno.

Cuando la guerra yo tenía unos doce años y algunos de los militares que 
había por aquí eran impresores y yo (¡cosas de críos!) les enseñaba los 
cuadernos y ellos me decían: ¡Uy, guárdalos, guárdalos, que esto el día de 
mañana será muy interesante!”.

Alejandro Ibort Blázquez (entrevistado igualmente el 10–05–1999):

“La  primera  imprenta  era  de  madera.  Se  entintaba  con  un  rodillo. 
Llevaba unos pernios a los lados y se levantaba como una ventana y 
luego había como una almohadilla con lo que se hacía presión.
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Nos hacía siempre imprimir los cuentos que te contaban los padres o los 
abuelos o que te los inventabas.

Después vino la otra imprenta que era parecida pero de hierro y ya no se 
presionaba  con  las  manos,  sino  que  había  una  manivela  con  unos 
tornillos que era la que hacía la presión.

También nos hacía hacer dibujos en clichés de linoleum con varillas de 
los paraguas. Después poníamos el dibujo en la prensa, lo entintábamos 
y con la misma imprenta salían impresos muy bien.

Don Simeón era muy mañoso y, además, dibujaba muy bien. Era muy 
bueno con los trabajos manuales.

Estaba bien visto en general por la clase trabajadora, que era la mayoría 
de  los  habitantes  del  pueblo,  pero  había  siete  u  ocho,  de  los  más 
pudientes, que no lo podían ver.

¡Qué pena fue para los chicos de mi edad que se tuviera que marchar 
aquel hombre! Que a los 11 años te quedes sin Escuela y sin Maestro es 
una desgracia. Un hombre tan valioso como aquel para enseñar fue una 
verdadera lástima que se tuviera que ir”.

También entrevistamos a cuatro de los hijos de Simeón Omella y estas 
fueron las opiniones que nos dieron sobre él:

Luis Omella (13–03–1999): “Yo recuerdo con mucho cariño que mi padre 
nos llevaba al río en el buen tiempo y nos quedábamos allí para hacer 
una  merienda–cena.  Solíamos  cantar  canciones  que  él  nos  enseñaba, 
mientras nos iba llevando, por turnos, en sus hombros. Una vez allí, nos 
hacía sombra para que pudiésemos coger ranas.

En  aquellos  momentos,  cuando  venían  a  buscar  a  mi  padre  para 
matarlo, nadie levantó un dedo por nosotros, la gente era espectadora, 
miraba y callaba. Durante muchos años yo culpé al pueblo de lo que nos 
pasó, porque pensaba que no habían hecho lo suficiente por nosotros”.
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Cointa Omella (28–04–1999): “Mi padre era muy intelectual, muy serio y 
muy altruista;  nos  quería  mucho  a  los  hijos.  En el  buen  tiempo  nos 
íbamos  al  río  y  hacíamos  merienda–cena  y  nos  lavábamos  bien  allí, 
porque entonces no había agua corriente en las casas, había que ir a la 
fuente a buscarla. Eso sí, era muy exigente con la limpieza.

Se llevaba muy bien con mi madre y recibía muchas visitas de Maestros.

Yo,  como  Maestro,  le  tenía  mucho  respeto  a  mi  padre  y  trabajar, 
trabajábamos mucho.

Mi padre era muy querido en el pueblo por todos, menos por los ricos”.

Humbelina Omella (por carta, con fecha 19–01–2000):

“Señor  profesor,  muchos  datos  sobre  mi  padre  quisiera  darle,  pero  el 
poco tiempo que viví con él me hace carecer de la información que me 
gustaría darle. Sólo puedo decirle que cuando nos fuimos a vivir con él 
en Francia, mi madre y yo, él estaba muy afectado por el sufrimiento de 
haber  estado  sin  nosotros  durante  tantos  años.  Cuando  vivíamos  en 
Plasencia lo pasábamos muy bien toda la familia;  yo tengo recuerdos 
muy agradables de aquellos años. Pero con la guerra todo se vino abajo. 
Imagínese el sufrimiento de mi madre, con miedo a que la matasen a 
ella, con lo cual quedaríamos solos, y sin noticias de nuestro padre, al 
que llegó a creer que lo habían matado”.

Manolita  Omella  (13–06–1999):  “En la  Escuela  había  una  gramola  y 
aprendíamos canciones con mi padre. Como Maestro era serio y recto con 
todos, con nosotros también; en la Escuela éramos como los demás. Pero 
en casa era un padre muy cariñoso, yo aún guardo recuerdos de mi padre 
que me hacen mucho bien.

En el último viaje que hizo, a mi me trajo un collar rojo (yo era muy 
presumida) y una pala para jugar con la arena. Me dijo: –Toma, hija 
mía, que he entrado en una tienda y le he dicho a la dependienta: ¡Tengo 
una hija morena más guapa! ¿Qué me da usted para mi hija? De eso me 
recordaré toda la vida.
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Mi padre respetaba la religión de mi madre y nos acompañaba a misa. Él 
se  quedaba  fuera,  pero  no  le  importaba  que  nosotros  y  mi  madre 
fuéramos a la Iglesia.

Nosotros siempre pensamos que lo que le pasó a mi padre fue por culpa 
de la envidia”. 
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Una Pedagogía Moderna
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Boletín de Educación

Éste es el nombre de una revista de educación de carácter provincial, 
publicada por la inspección. Se empezó a publicar el 1934 y el último 
número apareció en enero–febrero de 1936. En total se publicaron ocho 
números (el 7 y el 8 salieron juntos en un mismo ejemplar).  Aparecía 
siempre con la misma portada y con un sumario variable en el que había 
un apartado sobre legislación escolar. Simeón Omella colaboró en alguno 
de  ellos  y  en  otros  se  hicieron  algunas  referencias  a  la  Escuela  de 
Plasencia del Monte. Ofrecemos las muestras que nos han parecido más 
interesantes26.

El número 1 del  Boletín de Educación,  aparece en Huesca en junio de 
1934, y en él se establecen una serie de “propósitos”:

“La legislación vigente que reorganizó los servicios de la inspección de 1ª 
enseñanza,  ordena  que  en  cada  provincia  se  ha  de  publicar  un 
BOLETÍN  DE  EDUCACIÓN  mensual  que  sea  el  exponente  de  las 
actividades  docentes  de  todos  aquellos  centros  que  se  dediquen  a  la 
enseñanza primaria.

La idea de los legisladores viene a satisfacer una necesidad sentida: la de 
dar a conocer y publicar el trabajo silencioso, pero fundamental, de los 
actores que se hallan al servicio de la educación infantil, no con el fin de 
buscar  una  pomposidad  periodística,  sino  con  el  exclusivo  objeto  de 
depurar  y  dar  motivo  de  crítica  y  comentario  a  todo  trabajo  que 
aisladamente vienen desarrollando organismos, Maestros y educadores.

...

El amor fraternal, la compenetración, la mutua ayuda entre todos los 
docentes han de ser los incentivos que mantengan viva la obra que hoy 
empieza con el  BOLETÍN DE EDUCACIÓN, y todo ello con el puro 
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afán  de  perfeccionar  los  medios  para  hacer  frente  a  la  grave 
responsabilidad de formar hombres.

BOLETÍN DE EDUCACIÓN saluda con estas líneas a la gran familia 
del magisterio y espera en ella de esta provincia la savia vivificadora que 
ha de dar interés, novedad y emoción a los fines que pretende y aspira a 
realizar”.

En  ese  primer  número  y  en  el  apartado  “BIBLIOTECAS 
ESCOLARES”, se dice, entre otras cosas que, “durante los años de 1932 
y 33 se han distribuido 115 bibliotecas, y en los meses transcurridos del 
presente se han formulado numerosas peticiones debido a las gestiones y 
orientación desarrolladas por la inspección de 1ª enseñanza”.

Una de esas 115 bibliotecas le correspondió a Plasencia del Monte.

En el número 2 de la revista, correspondiente a octubre de 1934, aparece 
la lista de inspectores y como inspector jefe se encuentra don Ildefonso 
Beltrán Pueyo, que impulsó la renovación pedagógica en la provincia y 
fue colaborador entusiasta del  Boletín. El resto de inspectores para ese 
curso de 1934–35 eran:

D. Luis de F. Galdeano; D. Paulino Usón Sesé; D. Ramiro Soláns Payas; 
D. José Ruiz Galán; Dª. J. Barranquero Périz y, como secretaria, Dª A. 
Izquierdo Marquina.

Plasencia del Monte quedaba en la zona de don Ildefonso Beltrán y es de 
suponer  (tanto  por  sus  ideas  políticas  como  pedagógicas)  que  entre 
ambos hombres existiese una buena colaboración y amistad.

En las  noticias  relacionadas  con  los  Centros  de  Colaboración  se  hace 
referencia a una conferencia pronunciada en el Cetro de Ayerbe por la 
maestra de la Escuela nacional de niñas número 1 de Ayerbe, Dª. María 
Pueyo, el  7 de julio de 1934, titulada “Montañas y cordilleras”; en el 
comentario sobre la misma se dice algo que aún hoy consideramos de 
una gran actualidad:

“Terminada la actuación de la señora Pueyo, se hizo la crítica de esa 
lección,  felicitándose  a  la  ponente  por  el  acierto  y  buen  sentido 
pedagógico con que desarrolló el tema, practicando en su desarrollo la 
globalización de enseñanzas, proceder no muy generalizado en nuestras 
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Escuelas a pesar de que en los primeros años escolares no tiene razón la 
separación rigurosa de las materias. Se hace mención de lo que a este 
respecto  dicen  Decroly  y  los  planes  escolares  de  Prusia,  yendo  a  la 
conclusión siguiente: que no se pierda nunca de vista que la realidad por 
conocer es una y que una es también la conciencia que conoce, por lo 
cual es un absurdo proporcionar los conocimientos por asignaturas sin 
establecer una relación íntima entre esos conocimientos, pues el mundo 
en que vivimos no está dividido ni subdividido en asignaturas ni siquiera 
en materias”.

En el Centro de Colaboración de Bolea, el día 7 de junio, escucharon el 
tema desarrollado por el Maestro de Plasencia del Monte, don Simeón 
Omella,  sobre  “Cómo se  enseña  la  agricultura”,  y  el  disertado por  la 
señora  maestra  de  Bolea,  doña  Emerencia  Viñas,  acerca  de  “La 
enseñanza del derecho en la Escuela”. Los dos estuvieron felices en sus 
exposiciones  y  dieron  lugar  a  curiosas  disertaciones  que  aclararon 
conceptos y sirvieron de orientación a los concurrentes.

Es  de  hacer  notar  que  entre  los  acuerdos  tomados  por  este  Centro, 
después  de  las  sugerencias  expuestas  por  el  señor  Omella  sobre  la 
enseñanza  de  la  Agricultura,  el  que  en  breve  se  cree  una  Escuela  de 
experimentación agrícola dirigida por los Maestros colaboradores.

En  el  Centro  de  Sabiñánigo  se  anuncia  para  una  nueva  sesión,  la 
disertación  de  don  José  Persiva,  Maestro  de  Espuéndolas,  sobre 
“Inutilidad de los libros de texto”.

Finalmente, en el centro de El Pueyo de Jaca, en la sesión del mes de 
julio, la maestra de Escarrilla, doña Luz Sánchez, desarrolló el tema “El 
programa en la Escuela”. En su disertación abogó porque el programa 
no debe ser enciclopédico y porque, cada día, el Maestro ha de llevar a la 
clase un plan de trabajo que permita recoger lo más saliente del medio en 
que vivan los niños.

En el número 3 (noviembre de 1934) aparece la lista de las Escuelas de la 
provincia que disponen de Mutualidad Escolar y Plasencia del Monte se 
encuentra entre ellas.

También aparece una lista de las Escuelas creadas en la provincia desde 
1931.  Entre  ellas  hay una Escuela unitaria de niñas en Plasencia del 
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Monte, creación que data de 1932; por lo tanto, a partir de dicho año, las 
niñas debían estar al cargo de una maestra.

También en este número aparece un artículo de don Ildefonso Beltrán, 
“Concepto  de  la  Escuela  primaria”  al  que  hemos  querido  dar  un 
tratamiento aparte.

Simeón Omella: el Maestro de Plasencia del Monte  |150

Portada de la Revista Boletín de Educación, editada por la Inspección  
de la provincia de Huesca



En el  número  4  (diciembre  de  1934),  aparece  un  artículo  de  Simeón 
Omella sobre “La técnica de la imprenta en la Escuela”, que también 
tiene un tratamiento aparte. Pero ahora nos interesa resaltar que al final 
del  mismo,  Simeón  anuncia  la  próxima  aparición  de  dos  nuevos 
artículos: “La técnica de clichés y el entintamiento en colores” y “Dos 
años de experimentación en el aprendizaje de la lectura”, que no vieron 
la  luz,  pues  tenemos  todos  los  Boletines  que  se  publicaron  hasta  el 
estallido de la guerra y no están. 

Lo que sí  hay en este  número 4 es  un cuento  escrito por  uno de sus 
alumnos, Alejandro Ibort, titulado “El lobo y el asno” y que formó parte 
de  la  revista  escolar  de  Plasencia  del  Monte,  “Trabajos  escolares 
vividos”.

También  queremos  resaltar  la  referencia  que  se  hace  a  José  Bonet, 
Maestro de Barbastro, que formó parte de la Cooperativa de la Imprenta 
en  la  Escuela,  con  Simeón  Omella  y  que  publicaba  varias  revistas 
escolares con sus alumnos, entre las cuales había una titulada Chicos.

Y es  en este  número,  en el  que encontramos ya una colaboración de 
perfil  marcadamente  reaccionario,  si  no  fascista,  que  se  muestra  en 
abierta  oposición  a  la  línea  pedagógica  que  la  revista  ha  venido 
mostrando hasta entonces. Se trata de una intervención, en el Centro de 
Colaboración de Tardienta,  de la maestra de Almudévar,  en mayo de 
1934. Al menos a nosotros nos parece así, a la vista de algunas de las 
opiniones que vierte en su intervención:

“Por deseos de mis compañeros fui designada ser la primera en hablar en 
el Centro de Colaboración, y nada mejor como tema de actualidad que 
“Necesidad de una Pedagogía española” en estos tiempos de exotismos 
pedagógicos,  cuya  profusa  aplicación  de  métodos  y  procedimientos 
extranjeros tiene buena parte de culpa del confusionismo que aqueja a la 
labor escolar”.

...

“Es un dolor asomarse a cualquier revista de pedagogía porque de todo 
se habla menos de lo que a la Escuela española interesa. Si las firmas son 
de españoles, todo se reduce a glosar métodos y procedimientos de otros 
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países y si las firmas son de extranjeros nos hablan, como es natural, de 
pedagogía  y  psicología  que  nada  tienen  que  ver  con  la  idiosincrasia 
peculiar de los españoles”.

...

“¡Cómo sacar de la españolidad esencial, eterna la fuerza y la fe, que el 
niño  español  necesita  para  creer  en  sí  mismo  si  lo  que  el  Maestro 
españolista le ensalza, lo ve él burlado en la calle y muchas veces en la 
familia!

Interrogantes son éstos que ni se pueden contestar ni resolver, por eso 
ruego a mis compañeros, a mis superiores, que siempre que hablen en 
materia pedagógica sea “para españoles y de cosas españolas”, que sea 
ese nuestro lema y que la unión de todos haga surgir el ideal que los 
Maestros nacionales necesitamos para cumplir con alegría, con perfecta 
responsabilidad de lo que hacemos, nuestra hermosa misión de educar”.

Como podemos observar, está bastante claro que había ya una corriente 
“nacionalista” que acaparaba la “españolidad” en beneficio propio.

La siguiente publicación del Boletín es un ejemplo de falta de contenido, 
de desidia, o quizá sea el reflejo de que había un grave enfrentamiento 
entre sus responsables. La publicación abarca los números 5 y 6 y los 
meses de enero y febrero de 1935. El sumario sólo consta de tres puntos y 
uno de ellos es un homenaje a Lope de Vega en el tercer centenario de su 
muerte. El número se publica en mayo o junio (contiene una circular de 
la inspección de 23 de mayo) y aparece con fragmentos inconexos de 
algunas  de  sus  obras  más  famosas.  No  merece  la  pena  hacer  ningún 
comentario más sobre él.

El último Boletín que salió contiene los números 7 y 8 (enero y febrero de 
1936).

Aquí se aprecia un nuevo talante, con muchas más secciones (se vuelve 
al sumario de los anteriores) y con un homenaje a Manuel Bartolomé 
Cossío, pedagogo de la Institución Libre de Enseñanza y gran animador 
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de la renovación y modernización de las Escuelas de la época, que había 
fallecido en 1935.

Hay en este número otros artículos interesantes sobre salud e higiene de 
los  niños,  se  vuelven a dar noticias  de la actividad de los  Centros  de 
Colaboración, hay una conferencia referida al juego de Claparède, otra 
de  María  Montessori  sobre  el  renacimiento  espiritual  del  hombre, 
información acerca el ahorro escolar, la protección a los huérfanos del 
Magisterio Nacional, las cantinas escolares...

Pero  lo  que  más  nos  ha  llamado  la  atención  de  este  número  es  la 
referencia que aparece, en el apartado de legislación escolar, en el Boletín 
Oficial  del  Ministerio  de  Instrucción  Pública  y  Bellas  Artes, 
correspondiente al día 17 de diciembre de 1935:

“O.  Imponiendo  castigos  a  tres  Maestros  como  consecuencia  de 
expediente  formado  por  los  excesos  cometidos  al  aplicar  el  método 
“Freinet” o de la imprenta en sus Escuelas”.

Puestos en contacto con el  Archivo General  de la  Administración,  en 
Alcalá de Henares, nos han remitido dicha Orden, que tiene el siguiente 
contenido:

Sección 23ª.– Incidencias del Magisterio

Castigos e incompatibilidades

Órdenes

Visto  el  expediente  gubernativo  instruído  a  D.  José  Santaularia,  D. 
Ramón Costa y Doña Dolores Piera, Maestro de esta provicia;

Resultando que esta Dirección general de Primera enseñanza ofició a la 
Inspección provincial de Barcelona para que se incoase expediente a los 
Maestros antes citados;

Resultando  que  del  primer  folleto  denunciado,  titulado  “Llum”,  se 
declara  responsable  el  Maestro  de  San  Pedro  Molanta,  D.  José 
Santaularia;

Resultando que el  segundo folleto denunciado es de la  Escuela  de D. 
Ramón Costa, de Plana Rodena, aún cuando el artículo denunciado sea 
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escrito  por  una  niña  del  grado  sexto  de  la  Graduada  de  Villafranca, 
Escuela dirigida por la esposa de D. Ramón Costa, doña Dolores Piera, y 
que ambos Maestros implícitamente se consideran responsables;

Resultando  que  de  los  informes  presentados  por  el  Teniente  de  la 
Guardia  civil  y  Delegado  gubernativo  de  Villafranca  y  Alcalde  de 
Olérdola  se  deduce  que  los  Maestros  D.  José  Santaularia,  D.  Ramón 
Costa  y  su  esposa  doña  Dolores  Piera,  Maestros  nacionales,  respec-
tivamente,  de  San  Pedro  Molanta,  Plana  Rodona  y  Villafranca  del 
Panadés,  son  gente  joven  y  activa,  con  varios  votos  de  gracias 
concedidos  por  Alcaldes  e  Inspecciones  y  con  relevantes  hojas  de 
servicios, pero que todos ellos son entusiastas de la técnica “Freinet”.

Considerando que, a pesar de todos estos informes laudatorios emitidos 
por distintas autoridades de todos los órdenes, los Maestros creen que el 
método “Freinet” o imprenta en la Escuela es el más indicado, y como la 
propaganda  de  la  teoría  del  Maestro  inventor  francés  es  de  matices 
extremistas y tiende a introducir en el ánimo de los niños un espíritu de 
rebeldía nocivo para la enseñanza, que deben practicar huyendo de la 
pedagogía ácrata,

Esta Dirección general ha resuelto imponer a D. José Santaularia, D. 
Ramón Costa y doña Dolores Piera la corrección tercera del artículo 161 
del Estatuto general del Magisterio, o sea reprensión pública, con nota 
en  el  expediente  personal  por  tiempo  superior  a  dos  años,  amo-
nestándoles para que en lo sucesivo se abstengan, en cuanto se refiera a 
la  enseñanza  de  los  niños,  de  reflejar  luchas  políticas  y  sociales, 
procurando revestirse de la mayor autoridad, y que la Escuela sea un 
sitio de paz y de convivencia.

Lo digo a VV. SS. para su conocimiento y demás efectos. Madrid, 3 de 
Diciembre de 1935. Por el Director General, Diego Trevilla.

Los tres Maestros a los que se refiere la citada orden eran leridanos y 
habían pertenecido al grupo “Batec”, formado por Maestros rurales en 
su mayoría que se reunían una vez al mes en uno de los pueblos en los 
que ejercían para discutir y proponer mejoras en sus Escuelas y en los 
métodos  de  enseñanza.  Eran  también  compañeros  de  Omella  en  la 
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Cooperativa de la Imprenta en la Escuela. Muchos de los componentes 
de  este  grupo  se  desplazaron  a  Huesca  en  el  verano  de  1935  para 
participar en el Congreso de la Imprenta celebrado allí. 

Hemos querido dar a conocer esta orden ministerial como ejemplo de la 
desconfianza  existente  en  torno  a  los  Maestros  renovadores  y 
comprometidos socialmente. No es casualidad que dicha represalia tenga 
lugar durante el llamado “bienio negro”. Como podemos apreciar en su 
lectura, ni siquiera los informes favorables del Teniente de la Guardia 
civil y Delegado gubernativo de Villafranca y Alcalde de Olérdola son 
suficientes para parar el castigo.

En la España de aquellos años, las fuerzas conservadoras eran reacias a 
los cambios y a los avances educativos; preferían al pueblo ignorante. 
Por eso, cuando creyeron que habían perdido el control sobre el poder 
político, no dudaron en alimentar un golpe de Estado que desembocó en 
guerra civil. Y uno de los sectores más perjudicados fue el magisterio, 
depurado y represaliado sin contemplaciones.

Concepto de la Escuela Primaria 27

_________________________________________________________________

Para la mayoría de los padres españoles, la Escuela es el recinto o lugar 
en donde se  guardan los  niños  durante  unas  horas  al  día;  para  otras 
personas, un almacén de conocimientos enciclopédicos, presto a cargar 
las tiernas inteligencias de los muchachos bajo la acción coactiva de la 
férula; y para otros, estancia desagradable en la que un grosero sueldo 
materialista obliga a una cotidiana y rutinaria labor insensibilizada.

Nada de  esto  puede  ni  debe  ser  la  Escuela  primaria.  ¡Desgraciado  el 
pueblo que así lo considera! Contra unos y otros, contra aquéllos y éstos, 
sean quienes fueren, es preciso salir al paso si queremos que la Escuela 
conserve  sus  atributos  sustantivos  y  cumpla  las  funciones  que  le  son 
propias dentro del amplio marco de la Humanidad.

Simeón Omella: el Maestro de Plasencia del Monte  |155



No serán, precisamente, ni los padres de familia ni las personas adultas, 
alejadas corrientemente de los problemas de la Educación por prejuicios 
raciales y de una sociedad en decadencia, los que ilustren y controlen el 
sentido conceptual de la Escuela primaria.

Más bien habrán de serlo aquellos que por su vocación, por sus estudios 
y por su férrea voluntad, arrastran con valentía y heroicidad los embates 
desesperados de una civilización caduca, relegada a siglos pretéritos que 
contrastan con los momentos presentes. Quiero referirme al Magisterio 
consciente  de  su  labor,  al  Magisterio  inquieto,  al  que  tiene  la  clara 
intuición de ser el artífice y responsable de una Humanidad venidera y 
aquel  que siente  y lleva en su corazón la semilla  prometedora que se 
encierra en las infantiles criaturas que día tras día con él conviven en el 
santo recinto de la Escuela.

Es por esto, nada más que por esto, por lo que quisiéramos, trasladados 
al plano contemplativo en que todo compañero Maestro se debe colocar 
honradamente,  exponer  con  sencillez  la  visión  cautivadora  que  para 
nosotros tenemos de la Escuela primaria.

Si la Escuela no debe ser ni un establo infantil, ni un almacén, ni una 
dependencia estatal justificativa de un sueldo presupuestario, ¿qué debe 
ser? Sencillamente, un complejo eminentemente educador. Complejidad 
y educación, por excelencia. Concurrencia y diversidad de elementos y 
factores, y entrega sin condiciones, abiertamente, al prójimo. Eso, todo 
eso y algo más debe ser la Escuela. Quien así no la sienta ni la quiera, 
que  deserte  de  las  filas  del  Magisterio  y  que  no  infiera  con  su  bajo 
egoísmo los daños que tanto y tanto cuesta extirpar en la estructuración 
humana de un pueblo.

Expondremos lo que queremos conceptuar con los términos diversidad, 
concurrencia  y complejidad,  para luego  pasar  a  explicar  cómo enten-
demos el sentido educador que debe tener la Escuela primaria.

Es corriente la Escuela insular, la que todo lo enseña (¿) dentro de la 
clase  emparetada,  sin  más  ligamento  con  la  realidad  que  el  libro 
enciclopedia.  Es la Escuela que preceptivamente funciona de tal a tal 
hora y cuyo formalismo produce a la salida de los niños esa hermosa y 
significativa  algarabía  infantil  que  para  nosotros  es  como reacción  y 
rebeldía a la tormentosa estancia en un local que anonada y esclaviza. 
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Es muy frecuente, más de lo que se cree, la Escuela edificio, la Escuela 
fachada, la que se muestra a los ojos incautos de padres y adultos, con 
más o menos pomposidad y lujo, como petulante centro consagrado a 
Minerva  de  donde  el  niño  habrá  de  salir  hecho  todo  un  hombre.  Esa 
Escuela sin ningún ligamento ni relación con la vida, no es  la  que se 
explana en nuestra visión. Nuestra Escuela es otra, muy otra. Nuestra 
Escuela  està  en  la  clase  y  en  todos  los  sitios.  Nuestra  Escuela  se 
encuentra allí donde la inteligencia puede discurrir y elaborar ante lo que 
acontece. Nuestra Escuela se halla expandida por todo y tan pronto se 
localiza en el estrecho círculo de la clase, como corre junto a la orilla del 
riachuelo, a la falda de la montaña, al taller, a la fábrica, al parque, al 
bosque, a la tienda comercial, al canal, al mar, a la carretera, al camino, 
al  ferrocarril...  allí  donde la  disposición de las  actividades  cósmicas  y 
humanas ofrenda sus elementos sin ningún regateo y graciosamente.

Tenemos por equívoca la Escuela que se enquista en las cuatro paredes 
de la clase,  la que tiene en la mayoría de los casos,  por escenario,  un 
zaquizamí, un sótano hediondo húmedo y oscuro o una espléndida clase, 
la que teme trasladar fuera de su emplazamiento oficial a los niños por 
miedo  a  las  críticas  y  habladurías  de  mujerzuelas  y  socarrones  de 
acusada  incultura.  Es  paupérrima  y  ridícula,  digna  de  befa  y 
aborrecimiento, la Escuela que se enyuga al ritmo monótono de una vida 
sedentaria, cuyo módulo o coeficiente podría valorizar el paso cansino de 
la carreta boyeril.

La  Escuela  es  vida,  vida  animal,  vida  vegetal  y  vida  mineral,  que 
¡también es vida una piedra o un astro!... Y vida a boca jarro, a completa 
plenitud, sin intermediarios, sin velos ni tabiques. Donde vive el pez y 
donde  vive  la  lagartija,  está  la  Escuela.  Donde  nace  el  manantial  y 
donde  se  encharca  el  agua,  allí  está  la  Escuela.  Donde  fácilmente 
podemos contemplar la bóveda celeste, el horizonte, el sol, la luna y las 
estrellas, allí está la Escuela. Dentro de la cueva, en las oquedades de las 
montañas, en los senderos de éstas y en sus caprichosos repliegues, allí 
está la Escuela. Donde la planta crece, se reproduce y da sus frutos, allí 
está la Escuela. Donde el hombre trabaja, se asocia e intercambia sus 
productos, allí está la Escuela. Donde el alma se reconcentra para adorar 
y sentir, donde la inteligencia se aísla para pensar y discurrir, allí está la 
Escuela.
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Lo que frecuentemente conocemos por clase y coincide con el concepto 
vulgar de Escuela, queda relegado a otro papel no menos interesante que 
todo ese panorama vital que constituye la esencia pura de la docencia 
primaria.  La  clase  es,  para  nosotros,  laboratorio,  lugar  de  reconcen-
tración, donde el niño considera la vida contemplada en la misma vida y 
elabora,  crea,  inventa  y se  hace  consciente  de  todo un mundo mara-
villoso.  A  ella  aporta  los  elementos  de  una  Cultura  objetiva,  con-
virtiéndola  en  santo  templo  de  donde  habrá  de  surgir  otra  Cultura 
subjetiva, propia, neta, del ser infantil. La clase se trastrueca en fábrica 
del  elaborar  cognoscible,  donde  la  inteligencia,  los  sentimientos,  la 
voluntad  y  la  interdependencia  humana  son  los  obreros  activos  y 
modeladores de conciencias aprehensoras y morales.

Esa es la Escuela en sus aspectos de diversidad y complejidad, que le son 
dados  por  los  múltiples  elementos  y  factores  que  deben  constituirla. 
Simplificarla  a  sala  de  clase,  a  la  pizarra  y  a  los  libros  de  texto,  es 
denigrarla,  derrotarla,  condenarla  al  aula  psitacista  de  las  más 
perniciosas consecuencias.

Y  vayamos  ahora  a  su  sentido  educador  tal  como  nosotros  lo 
entendemos y debe ser a nuestro juicio.

Dar  las  lecciones,  repetirlas  y  resumirlas  en  cuadernos  más  o  menos 
afiligranados,  no  es  educar.  Educar  es  conducir;  pero  conducir  para 
crear, no ayudar para repetir. Exponer la germinación de las plantas en 
un  magnifico  discurso,  ni  interesa,  ni  estimula,  ni  educa,  ni  enseña. 
Observar el grano de trigo en su propio ambiente de vida, en el campo, 
por etapas periódicas, es satisfacer los innatos anhelos del conocer en el 
ser  humano  y  convertir  a  éste  en  intérprete  creador  de  ignoradas 
concepciones de la Vida.

Aprender memorísticamente un códice de preceptos morales, sin inquirir 
sus  causas  y  situarse  como  agentes  activos  del  mismo,  es  torcer  la 
conducta humana de las tendencias sociales que concurren en la textura 
del  hombre  por  disposición  de  leyes  naturales.  La  Escuela  es 
eminentemente  educadora  cuando  fustiga,  irrita  o  conmueve  los 
insospechados recovecos de la naturaleza infantil y facilita su afloración. 
Pero  cuando la  Escuela  presiona,  esclaviza y reprime por  una acción 
coactiva,  valiéndose  de  la  farragosa  ciencia  enciclopédica,  entonces 
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traiciona  alevosamente  no  sólo  a  su  objeto  primordial,  sino  a  la 
Humanidad entera, puesto que priva a ésta de múltiples valores que son 
condenados a la muerte más injusta.

La Escuela  ha de ser  menos  instructiva  que  educadora.  Creer  que  la 
misión de la Escuela es traspasar los conocimientos que los hombres ha 
estereotipado en unos libros,  es  matar la misma Cultura humana.  La 
verdadera finalidad de la Escuela es desarrollar las facultades del niño, 
haciéndolas aptas para captar lo objetivo cultural y elaborar con este 
contenido lo subjetivo cultural,  que a su vez se convertirá en aquella 
Cultura mundana u objetiva. Toda Escuela, pues, que se sienta incapaz 
de  facilitar  la  vivencia  de  este  proceso  creador  en  el  niño,  atenta  al 
mismo progreso y no cumple el papel que por destino le corresponde en 
el devenir de la Humanidad. Poco nos importa que una Escuela enseñe a 
hallar raíces cúbicas si el individuo, olvidado momentáneamente de la 
regla  correspondiente,  no  tiene  dispuestas  sus  facultades  de 
razonamiento para deducirla por un proceso netamente deductivo. No es 
la ciencia en sí lo que interesa en la Escuela. Es la creación de la ciencia y 
la disposición del muchacho en el plano inteligente a que ha llegado hoy 
la Humanidad después de tantos siglos de civilización. No es tampoco 
hacer  del  niño el  hombre en pequeño de la  Pedagogía clásica,  no.  Es 
valorizar el  producto elaborado a través de las generaciones humanas 
que se encuentra inmanente en la historicidad del hombre actual y al que 
es factible exigir lo acumulado y lo por crear.

La  Escuela,  resumiendo  lo  expuesto,  tiene  para  nosotros  dos  carac-
terísticas fundamentales que la sustantivan y le dan contenido esencial. 
Son el carácter de complejidad o diversidad de los numerosos factores o 
elementos que en ella coadyuvan a la difícil tarea de formar hombres, y 
el carácter de su sentido profundamente educador. Sin ellos, la Escuela 
se convierte en guardería, o mejor dicho, en establo de niños, nada más. 
Al Maestro,  al que en otro escrito habremos de referirnos, le compete 
interpretar  debidamente  estos  caracteres  si  quiere  hacer  una  obra 
humana, justa y honrada.

Ildefonso Beltrán Pueyo.
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El movimiento Freinet en España hasta 1939 28

_______________________________________________________________________________________

El profesor Jesús Sanz, de la Escuela Normal de Lérida, fue becado por 
un  curso  (1929–30)  al  Instituto  Jean  Jacques  Rouseau,  de  Ciencias 
Pedagógicas, en Ginebra. Allí tuvo noticia del movimiento cooperativo 
de Maestros formado en torno a Freinet. Adolph Ferrière, en contacto 
con Freinet de tiempo anterior, es quien probablemente le dio mayores 
informaciones  que  el  propio  profesor  Sanz  amplió  con  su  contacto 
personal con Freinet. De regreso a Lérida se trajo consigo una pequeña 
prensa  rudimentaria,  construida  en  madera,  y  algunos  ejemplares  de 
publicaciones infantiles realizadas por los niños de Escuelas francesas. 
También se trajo ejemplares de La Gerbe selección de trabajos infantiles 
y  de  L’Impremerie  a  l’Ecole,  periódico  del  movimiento  francés. 
Sorprendían agradablemente las espléndidas ilustraciones que obtenían 
los niños por el grabado en linóleo.

Jesús  Sanz  habló  con  el  inspector  Herminio  Almendros,  con  algunos 
alumnos y con Maestros que sabía buenos receptores del progreso en la 
educación.  La  idea  prendió  especialmente  entre  los  Maestros  que 
constituían  el  grupo  “Batec”  (Latido),  que  aparte  de  encontrarse 
ordinariamente  en  Lérida  los  jueves  y  los  domingos,  celebraban 
mensualmente  un  Batec.  Este  consistía  en  un  encuentro  mensual  de 
carácter pedagógico, cada vez en una localidad distinta, organizado por 
el Maestro o Maestros allí residentes. Tenían lugar unas charlas de cara a 
los padres y habitantes del lugar y luego un encuentro pedagógico en que 
se  discutían  temas  elaborados  por  dos  o  tres  Maestros  asistentes.  Se 
celebraba finalmente una comida, no un banquete, y a media tarde se 
regresaba a las poblaciones de origen.

De  entre  estos  Maestros,  Patricio  Redondo,  de  Puigverd,  y  José  de 
Tapia,  de  Montoliu,  fueron  los  primeros  en  proveerse  de  prensas  de 
madera del tipo conocido, así como de cajas de tipos, interlíneas y otro 
material  tipográfico  que  se  adquirió  de  algunas  imprentas  que  lo 
cedieron.
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El propio Almendros contacta a Freinet y en 1932 se publica su libro La 
Imprenta  en  la  Escuela (lo  editó  Revista  de  Pedagogía,  de  Madrid, 
número  28  de  la  colección  “La Nueva Educación”),  que  es  el  primer 
documento  importante  en  lengua  española  sobre  esta  técnica  de 
enseñanza. El libro tiene un extraordinario eco y despierta por toda la 
geografía  hispánica  el  interés  de  los  Maestros  que  esperan  hallar  la 
solución a los problemas que les presenta la docencia en la práctica. En 
Lérida surge un buen número de entusiastas que fundan el grupo inicial 
de la Cooperativa Española de la Imprenta en la Escuela.

Pronto, en conexión con los compañeros franceses, se adaptan fichas de 
trabajo  libre  que  se  van  editando  a  buen  ritmo,  para  dotar  de  un 
material que facilite ocupación a los alumnos y orientación de trabajo a 
los Maestros.

Con la República, la creación de la Escuela Normal de la Generalidad y 
varios traslados, queda afectado el grupo original. El profesor Sanz pasa 
a Barcelona, el inspector Almendros también (después de haber estado 
un  curso  en  Huesca,  el  de  1931–32,  y  haber  contactado  con  Simeón 
Omella,  entre  otros),  Patricio  Redondo  es  nombrado  director  de  la 
Escuela graduada de Vilanova i la Geltrú y José de Tapia pasa a una 
Escuela  del  Patronato  de  Barcelona  en  San  Andrés.  La  Cooperativa 
funciona  desde  San  Andrés  y  establece  contacto  con  la  fundición 
Neufville que conviene en fabricar unas series de tipos con las cantidades 
de letras que mejor se adaptan a las necesidades de leas Escuelas.

En julio de 1934 se había celebrado en Lérida lo que podía considerarse 
el Primer Congreso de la Cooperativa, creada precisamente para difundir 
los principios y técnicas en que se fundamentaba esta nueva corriente 
pedagógica  y  para  que  sirviera  de  instrumento  coordinador  de 
actividades, distribuidor del material, edición de un boletín informativo 
y  la  preparación  de  las  fichas  y  otros  materiales  pedagógicos  que 
surgieran de la experiencia.

Pronto aparecieron Maestros en varias zonas de España interesados en la 
práctica de las técnicas. En Aragón, en Valencia, en Extremadura, en 
Burgos, en Madrid. Por la extraordinaria calidad de los trabajos de su 
Escuela  cabe mencionar  al  Maestro  de Bañuelos  de  Bureba  (Burgos), 
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Antonio  Mª  Benaiges  Nogués.  Con  el  alzamiento  franquista,  estos 
Maestros estuvieron entre las primeras víctimas.

En  la  reunión  de  Lérida,  la  dirección  de  la  Cooperativa  quedaba 
encomendada a los que iniciaron este movimiento. Al pasar varios de 
ellos a Barcelona también la Cooperativa cambió de ubicación y ganó en 
amplitud.  Ramón  Costa  Jou,  joven  Maestro  egresado  de  la  Escuela 
Normal  de  la  Generalitat,  quedaba  encargado  de  ediciones  y  era 
responsable de la aparición regular del órgano Colaboración.

En agosto del mismo año se celebró el VIII Congreso de la Imprenta en 
la Escuela de los Maestros franceses en Montpellier,  al cual asistió un 
buen  número  de  Maestros  españoles,  entre  los  que  se  encontraban 
Simeón Omella, Almendros, Redondo, Costa y un grupo de Manresa. Allí 
captaron el dinamismo de Célestin freinet y sus seguidores y mostraron 
también  algunos  de  los  trabajos  que  se  venían  realizando  ya  en  las 
Escuelas españolas.

El  II  Congreso  se  realizó  en Huesca,  organizado  por  Simeón Omella, 
Maestro de Plasencia del Monte y unos profesores de la Escuela Normal. 
La concurrencia fue bastante numerosa y los planteamientos habían de 
tener una poderosa influencia en el futuro del movimiento. 

El tercer Congreso estaba convocado para celebrarse en Manresa, en la 
segunda quincena del mes de julio de 1936. Ya no pudo celebrarse.

El  movimiento  en  España  comenzaba  a  destacar.  El  propio  Célestin 
Freinet  en  una  de  las  primeras  ediciones  de  La  Technique  Freinet, 
número 1 de “Brochures d’Education Nouvelle Populaire”, en la primera 
columna de la página 5, escribe:

“A pesar de los obstáculos insuperables, por así decirlo, que constituyen 
cada vez más las fronteras, nuestra técnica se expande en el extranjero. 
Existen Maestros adheridos igualmente entusiastas en Rumania, Grecia, 
República Argentina, Suiza. En España, donde contamos con numerosos 
adeptos,  el  movimiento  se  extendió  rápidamente  después  de  la 
publicación de un libro escrito por nuestro amigo H. Almendros sobre la 
técnica Freinet. Se había constituido una cooperativa de Maestros que 
empezaba a proporcionar el material y organizaba los intercambios. Los 
trabajos obtenidos eran superiores incluso a los de nuestros camaradas 
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franceses.  Desgraciadamente,  la  guerra  ha  paralizado  este  magnífico 
impulso. En Barcelona se había abierto una Escuela Freinet, gracias a la 
influencia cada vez mayor de nuestra técnica. El fascismo triunfante ha 
barrido todas estas esperanzas”.

Cabe  señalar  que  antes  del  estallido  de  la  rebelión  militar  contra  la 
República,  además  del  material  tipográfico  que  proporcionaba  la 
fundición Neufville, ya se producían las prensas en metal y asimismo los 
rodillos de entintaje,  los componedores especiales y todo el  utillaje en 
general.  Se  habían  editado  bastantes  números  de  Colaboración,  una 
buena  cantidad  de  fichas  de  trabajo,  y  la  traducción  de  un  libro  de 
Freinet realizada por almendros, quien cuidó de prepararlo y además, lo 
prologó.  Editado  en  1936  en  la  imprenta  Claret  de  Villafranca  del 
penedés, bajo la supervisión de Costa no pudieron llegar a distribuirse los 
mil  ejemplares  impresos.  En  México,  Costa  conserva  un  ejemplar, 
probablemente el único que ha sobrevivido.

El final de la guerra supuso el final de una etapa de trabajos e ilusiones 
que tardaría cuarenta años casi en resurgir.

Los Maestros que habían participado en el movimiento de la imprenta 
en  la  Escuela  sufrieron  diversa  suerte.  Los  situados  en  zona  fascista 
perdieron  alevosamente  la  vida;  otros  la  dieron  generosamente  en  el 
campo  de  batalla;  alguno  sufrió  las  consecuencias  de  bombardeos 
inmisericordes. Los que conservaron la vida creyeron más conveniente 
traspasar las fronteras y empezaron el difícil calvario del exilio. Algunos 
pudieron regresar  a los  pocos años,  pero no a los  puestos  que habían 
ganado en la enseñanza estatal. Otros pudieron proseguir su actividad 
docente en los países americanos que les acogieron. En algunos países fue 
difícil hallar oportunidad de trabajar en la enseñanza, porque la reacción 
–que internacionalmente se extiende– supo obstaculizar sus intenciones.

Josep Alcobé i Biosca.
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La pedagogía Freinet en España después de 1939 29

Un Maestro valenciano, Ferran Zurriaga, fue el primero, al parecer, en 
contactar en julio de 1962 en Francia,  con las propuestas de Freinet. 
Tres años después participó en un “stage” Freinet en Andorra y en 1966 
en el congreso ICEM de Perpignan, junto a otros Maestros españoles que 
previamente estudiaron la obra del educador galo y crearon en Valencia 
una corriente  de  interés  hacia  la  misma.  En Perpignan,  los  Maestros 
valencianos,  vascos  y  catalanes  trabaron  contacto  con  los  veteranos 
Maestros del exilio y se produjo, desde entonces, el empeño común de 
unos y otros por lograr de nuevo la presencia de Freinet en la pedagogía 
española. 

En La “Escola d’Estiu” de Barcelona se llevaron a cabo los primeros 
cursillos de iniciación a las técnicas Freinet. Las personas y los grupos ya 
organizados  celebraron  cuatro  “Encuentros  Peninsulares  de  Técnicas 
Freinet” entre 1969 y 1972. El primero de ellos, en Santander, congregó 
a 56 Maestros, entre ellos a Josep Alcobé, vuelto de su exilio venezolano. 

El  encuentro  de  1970  de  valencia  contó  con  la  presencia  de  Alfonso 
carlos Comín, que luego difundiría, desde las editoriales Estela y Laia, 
los escritos de Freinet.

Los  dos  encuentros  restantes  tuvieron  lugar  en  Oviedo  y  Mollet 
(Barcelona). En este último se realizó una adaptación de la “Carta de la 
Escuela Moderna”. Alcobé logró el reingreso en la enseñanza pública en 
1973, un año antes de la legalización del grupo, autorizada en mayo de 
1974, bajo el prudente apelativo de “Asociación para la Correspondencia 
y la Imprenta Escolar” (ACIES). Desde esta fecha se profundizó en el 
trabajo tendente a la constitución de los grupos territoriales.

Los  congresos  de  ACIES,  que  en  1977  cambió  su  nombre  por  el  de 
Movimiento Cooperativo de Escuela Popular (MCEP), se desarrollaron a 
partir de 1974 en diferentes ciudades: Valencia, Barcelona, Salamanca, 
Granada –a este congreso asistieron 500 socios y 300 simpatizantes; en 
esa  fecha  existían  constituidos  16  grupos  territoriales–,  Santiago, 
Águilas  (Murcia),  Oviedo,  Málaga,  Santander,  Chipiona  (Cádiz); 
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Canarias y Hernani (Guipúzcoa). Se comenzó la edición de una revista, 
Colaboración, homónima de la publicada en los meses que precedieron al 
comienzo de la guerra civil española.

En  el  momento  actual,  el  MCEP  ocupa  un  lugar  destacable  en  el 
panorama educativo español. Aunque minoritario, sus militantes suelen 
ser muy activos y combativos: no son muchos, pero están presentes en 
reuniones educativas, jornadas, encuentros, cursillos, escuelas de verano, 
seminarios, debates, asambleas sindicales, etc. Pero por encima de todo 
estos  Maestro  dedican  lo  mejor  de  sus  esfuerzos  al  trabajo  de  clase, 
promoviendo experiencias y aplicando las técnicas freinetianas clásicas. 
No cabe duda de que ellos  son,  junto a otros grupos  y movimientos, 
artífices de los aires renovadores que circulan por la Escuela española 
desde los años 70 para acá; hecho ya reconocido en 1975 en la célebre 
declaración de la Escola d’Estiu de Barcelona “Por una nueva Escuela 
pública”.

FACTORES INFLUYENTES DE LA OBRA FREINETIANA EN LA 
DIDÁCTICA ACTUAL 

La pedagogía de Freinet posee una dimensión didáctica innegable. Esta 
perspectiva metodológica,  basada en una serie de técnicas educativas, 
irradia sus estrategias y sus procedimientos, de una u otra forma, a todos 
los niveles de la enseñanza.

En la  educación preescolar  las  técnicas  Freinet  tienen una acentuada 
utilidad,  como  pode  de  relieve  M.  Porquet  en  su  librito  sobre  esta 
materia30. La Escuela primaria es sin duda el tramo educativo en el que 
se  ha  experimentado  más  y  mejor  con  la  metodología  activa  del 
pedagogo francés. Pero contrariamente a una suposición muchas veces 
gratuita, no se agota aquí la aplicabilidad de la propuesta freinetiana. 
En efecto,  la  enseñanza  secundaria  también  ha  recibido  el  influjo  de 
Freinet, sobre todo en Francia, donde en 1974 practicaban las técnicas 
de la Escuela Moderna unos 4.000 profesores secundarios. En España, en 
cambio, la implantación de Freinet en los institutos de bachillerato y de 
formación  profesional  es  escasísima31.  Por  lo  que  se  refiere  a  la 
universidad,  la  pedagogía  Freinet  no  está  siendo  tanto  objeto  de 
aplicación  metodológica  cuanto  de  estudio  y  de  debate,  como  lo 
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muestran los varios trabajos realizados en Francia, Bélgica, España y 
otros  países,  aunque  también  existen  en  este  ámbito  experiencias  de 
interés, como la realizada por M. Launay en la universidad de Sau Paulo 
32.

La didáctica freinetiana contiene varios elementos que están actuando 
de forma real en la educación contemporánea. Antes que nada, creemos 
que  es  preciso  destacar  el  hecho  de  la  valorización  del  alumno, 
anticipada  ya  en  la  Escuela  Nueva,  pero  que  se  había  reducido  en 
ocasiones  a  la  exaltación  de  un  niño  irreal  y  cargado  de  tópicos, 
basándose en “una pedagogía muchas veces exageradamente alambicada 
y  sutilizada,  que  convierte  con  frecuencia  al  niño  en  tirano  de  los 
mayores”33.  Freinet  rompe  con  este  estrecho  molde  y  acentúa  en  su 
pedagogía todo lo que conduce, dentro y fuera del aula, al desempeño 
personal del educando. 

La obra de Freinet es una muestra coherente de que la educación debe 
tener  en  cuenta  al  alumno  en:  a)  su  libertad;  b)  su  capacidad  de 
expresión,  aspecto  sobre  el  que Freinet  y  también  Elise  (la  mujer  de 
Freinet)  han  realizado  aportaciones  casi  siempre  reconocidas;  c)  su 
dignidad de persona.

Esta valorización del alumno, cuyo fruto más elocuente encontramos en 
las  propias  clases  Freinet,  se  acompaña  necesariamente  de  una 
asignación diferente de funciones al educador, que en la pedagogía de la 
Escuela  Moderna  suele  ser  calificado  como un  animador.  Aunque  no 
siempre  se  practican  estas  actitudes  educadoras  conforme  a  las  altas 
exigencias que poseen en el educador galo, es indudable que Freinet ha 
sabido  transmitir  a  los  Maestros  de  Francia  y  de  otros  países  unas 
intenciones menos autoritarias y represivas hacia los alumnos, así como 
unas pautas de relación y de actuación más libres y humanas.

A  los  materiales  didácticos  también  ha  dirigido  su  atención  la 
emprendedora  actividad  de  Freinet,  consiguiendo  en  este  campo 
elocuentes resultados. Ha atacado simultáneamente la forma en que se 
han producido, la estructura misma de los materiales –el libro de texto, 
en  primer  lugar–,  su  contenido  –abstracto  y  poco  motivador–  y  su 
propio  uso  escolar,  dogmático  e  ideológico.  Freinet  ha  contribuido  a 
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transformar estos componentes de los instrumentos escolares, mediante 
una reorientación radical de todo el proceso en sus diversos tramos:

–  Producción:  Esta  no  debe  partir  de  un  equipo  de  técnicos,  muy 
documentados ciertamente, pero ajenos a las necesidades cotidianas 
de los  Maestros  y  de  los  alumnos.  Freinet  sustituye  el  especialista 
pedagógico  o  científico  por  el  equipo  de Maestros  que  junto  a  sus 
alumnos ensayan sucesivamente varias  herramientas  escolares.  Son 
estos  equipos  los  únicos  que  pueden  garantizar  unos  útiles 
correctamente  adaptados  a  la  tarea  escolar,  porque  sólo  ellos  la 
conocen y la viven diariamente. Un ejemplo de producción conjunta 
entre equipos de Maestros y alumnos es la “Biblioteca de Trabajo”, 
compuesta por libritos sobre temas monográficos y realizada en base 
a  las  aportaciones  y  experiencias  de  docentes  y  estudiantes.  La 
práctica,  hoy  tan  frecuente  entre  los  Maestros  no  estrictamente 
freinetianos, de la elaboración por parte de profesores y alumnos de 
diferentes  libros,  monografías  y  trabajos  tiene  sus  orígenes  muy 
probablemente, en parte, en el promotor de la Escuela Moderna, pues 
ninguno de los pedagogos importantes de nuestro siglo ha concedido a 
esta actividad el eminente puesto que le asigna Freinet.

– Estructura: La Escuela tiende al uso de pocos materiales didácticos, 
concentrando su atención en el  libro de texto.  Freinet propone,  en 
cambio,  la  diversificación  de  los  materiales,  que  deben  ser  muy 
variados, y diferentes unos de otros. Al material escolar único y a la 
pizarra opone la información y la documentación motivadas. La BT, 
el fichero escolar cooperativo, las fichas individualizadas, la imprenta 
escolar, las cintas de enseñanza, el periódico escolar y otros productos 
aseguran una diversificación de la oferta didáctica escolar.

– Contenido: Frente a los temas adultistas de los libros de texto, Freiner 
aconseja una atención mucho mayor a los intereses infantiles y una 
adaptación a las regiones y a los lugares en donde se usará el material 
escolar en cuestión. El adulto, pues, no es el niño y las regiones no son 
idénticas  unas  a  otras.  A  causa  de  esto,  se  hacen  precisos  útiles 
adaptados  desde  los  puntos  de  vista  psicológico  y ambiental.  Esta 
reubicación  de  los  contenidos  didácticos  permite  un  mayor 
acercamiento  de la  Escuela  al  niño,  con lo  que  se  consigue  captar 
mejor su atención y movilizar un aprendizaje más motivado.
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– Uso: En la concepción de Freinet, a la variedad de instrumentos debe 
corresponder una gran flexibilidad en su explotación. Movilizados los 
intereses  infantiles  en  varias  direcciones  y  contando  la  clase  con 
herramientas diferentes, ya no será necesario que todos los alumnos, 
al  mismo  tiempo,  realicen  actividades  idénticas.  Los  materiales  se 
usarán de forma individual,  en equipo o bien por parte de la clase 
entera.

Sin entrar en el conjunto de las materias escolares, no queremos dejar de 
aludir  a la  importancia  que posee  la  obra de Freinet  para el  área de 
aprendizaje lingüístico y para el estudio del medio. El educador francés 
ha  concebido  el  lenguaje  en  la  Escuela  no  como  un  árido  ejercicio 
gramatical,  sino  como un medio  de  comunicación  real  y  efectivo.  La 
técnica del texto libre está en la base de esta feliz idea, muchas veces 
proclamada  pero  pocas  veces  llevada  a  grado  de  realización  tan 
relevante. Esta propuesta comunicativa es explicada así por Legrand:

“Con  el  texto  libre  y  la  expresión  personal  oral  y  escrita,  el  niño 
comunica a sus condiscípulos lo que desea decir. La clase se convierte en 
un lugar donde hay intercambios, comunicación y donde se escucha. La 
comunicación a distancia mediante la correspondencia interescolar y el 
diario  de  clase  introduce  naturalmente  la  necesidad  de  afinar  y 
perfeccionar  los  enunciados.  La  imprenta  motiva  y  hace  plasmas  ese 
trabajo  de  perfeccionamiento,  dándole  un  significado  funcional...  La 
correspondencia y el diario llevan finalmente a estudiar el medio de vida 
como contenido de comunicación.  La lectura se convierte en el  medio 
natural de esa comunicación a distancia, esbozando paulatinamente, el 
delizamiento hacia la lectura de los textos impresos...”34.

El  estudio  del  medio  es,  decíamos  antes,  otro  de  los  sectores  del 
curriculum en el cual la obra de Freinet muestra su decisiva contribución 
a la pedagogía del siglo XX. Este estudio es importante para vincular la 
Escuela  a  su  entorno  y  para  favorecer  la  inserción  del  niño  en  su 
ambiente.  En nuestra  opinión,  desde  el  punto  de vista  metodológico, 
Freinet  no ha sistematizado  adecuadamente,  al  menos  a  la  altura  de 
otras  aportaciones  suyas,  las  muchas  afirmaciones,  hipótesis  y 
experiencias que expone sobre este asunto. Pero su línea de trabajo ha 
penetrado en muchos pedagogos y Maestros orientados hacia el estudio 
del  medio.  Entre  todos  ellos  quizá  sobresalen  los  italianos  del  MCE 
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(Movimiento de Cooperación Educatica) que, de la mano de F. Alfieri, B. 
Ciari  y M. Lodi,  entre otros, han metodizado el  tema de una manera 
sugestiva y original.

La didáctica freinetiana, sencilla, pero no por ello simplista, apoyada en 
la  idea  de que  el  Maestro  participa  en  su  aplicación  y  reelaboración, 
planteada no como un todo o nada, sino en tanto que ayuda hacia el 
docente, adaptable a sus necesidades y a su situación, constituye, pues, 
una fuerza viva de la metodología escolar contemporánea.

José González Monteagudo.

Freinet, todavía 
__________________

La pedagogía Freinet se ha identificado, erróneamente, con la imprenta; 
por eso, con la aparición del ordenador y su introducción en las Escuelas, 
se ha llegado a la conclusión de que dicha pedagogía es anticuada y ya 
no  sirve.  Pero  a  esta  conclusión  han  llegado  los  que  no  la  conocen, 
aquellos que no la han practicado nunca o que se han acercado a ella con 
gran cantidad de prejuicios. 

Freinet fue un investigador incansable y su mejor valor pedagógico fue 
su ejemplo.

La primera gran virtud de Freinet es que cada día se encontraba, a pie 
de obra, en una clase llena de alumnos con los que trabajar. O sea, que 
no estaba en un despacho analizando datos e informaciones relativas al 
trabajo de otros.  Y él,  que era un hombre disminuido por una grave 
secuela  pulmonar  fruto  de  su  participación  en  la  Primera  Guerra 
Mundial, tuvo que ingeniárselas para salir adelante en una profesión que 
le exigía hablar constantemente en un ambiente poco propicio, entre las 
cuatro paredes de su clase.
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La segunda característica especial de Freinet es que no se conformó con 
leer a los clásicos de la pedagogía, sino que decidió convertir en realidad 
todos los principios básicos que partían del alumno como centro del acto 
educativo.

La tercera fue su compromiso social y político, que le llevó a tener graves 
dificultades hasta el punto de ser expulsado de la Escuela oficial, pero 
que le  hizo identificarse con  las necesidades de la clase trabajadora de 
su tiempo y luchar para crear una Escuela a su servicio, «una Escuela 
del pueblo».

Y por último, su gran capacidad de trabajo, que hizo que un hombre con 
graves problemas de salud, se mostrase ante el mundo con una vitalidad 
fuera de lo común.

Freinet, posiblemente obligado por sus dificultades para respirar el aire 
viciado de su clase y convencido de que el espacio entre cuatro paredes 
no es el más adecuado para el aprendizaje, decide salir con sus alumnos a 
dar  frecuentes  paseos  por  el  campo.  Comprueba  así,  por  propia 
experiencia,  que Rousseau tenía razón cuando afirmaba que la  mejor 
clase es la que se da debajo de un árbol.

En  las  salidas  observa  que  sus  alumnos  saben  expresarse  de  forma 
mucho más correcta fuera de clase y que demuestran tener muchos más 
conocimientos e interés acerca de la realidad que sobre los manuales que 
utilizan.  Y  entonces  decide  aprovechar  todo  ese  potencial,  toda  esa 
riqueza,  en  beneficio  del  aprendizaje.  Observan  el  entorno  con  gran 
curiosidad,  realizan pequeñas  investigaciones,  explican por  escrito  sus 
actividades, hasta que llega un momento en que el Maestro decide dar 
importancia formal a estos escritos y se las ingenia para introducir  la 
imprenta en su Escuela. Pero para ello tiene que inventar una que se 
adapte a las necesidades del aula, que sea manejable para los alumnos y 
que permita la reproducción en buenas condiciones. Y lo consigue. El día 
en  que  por  primera  vez   imprimen  un  texto  en  letra  de  molde,  los 
alumnos y el profesor lo observan en silencio, en actitud casi religiosa, 
intuyendo  que  están  asistiendo  al  nacimiento  de  una  técnica  que 
revolucionará el trabajo escolar.

La  imprenta  permite  el  aprendizaje  de  la  lectura,  la  ortografía, 
«construir» los textos letra a letra, línea a línea, párrafo a párrafo, la 
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confección de libros y revistas, el desarrollo de las técnicas de ilustración, 
la  correspondencia  escolar,  la  confección  del  fichero,  el  trabajo 
cooperativo..., en fin, una auténtica revolución.

Cuando Freinet convirtió su Escuela en un taller de expresión y creación 
libres y puso al servicio de sus alumnos el instrumento necesario para la 
reproducción de sus  trabajos,  se  hizo  necesario  encontrar  alguien con 
quien compartir  e  intercambiar dichos logros.  Y así  es  como surge la 
correspondencia escolar.  Los primeros  intercambios los  realiza con un 
compañero llamado Daniel. Algunos envíos eran de carácter lúdico, pero 
también se intercambiaban trabajos  e  investigaciones,  dando lugar  al 
nacimiento de un fondo documental que pronto empezó a tomar cuerpo 
y necesitó organizarse.  De aquí surgió la idea del  fichero escolar,  que 
había de ser la fuente informativa destinada a sustituir a los manuales 
escolares.  Fichero  que  era  confeccionado  con  las  investigaciones 
realizadas conjuntamente por los propios alumnos y el Maestro. A ello se 
vendrían a sumar otros materiales, libros y revistas especializadas sobre 
aquellos  temas  que  necesitaban  profundizar  más  a  fondo.  Y,  poco  a 
poco, iba surgiendo un nuevo espacio, en algún lugar de la clase, donde 
se  colocaban  los  libros,  las  revistas,  los  trabajos  propios  y  de  los 
corresponsales, hasta convertir el aula en un taller–biblioteca donde los 
niños  podían  consultar  las  más  diversas  fuentes  y  realizar  las  más 
profundas y científicas investigaciones.

Y el  trabajo cooperativo en el  aula hizo necesario también el  trabajo 
cooperativo entre Escuelas y Maestros, dando lugar al nacimiento de la 
Cooperativa  de  Enseñanza  Laica,  la  cual  supuso  un  gran 
enriquecimiento y diversificación de las actividades, tanto en las clases 
como fuera de ellas. Era un movimiento renovador que pedía paso con 
una fuerza incontenible.

Freinet  creó  sus  técnicas  en  un  contexto  determinado  en  el  cual 
funcionaron a las mil maravillas: 

– aula con alumnos de diferentes edades,  lo cual favorecía las ayudas 
entre  ellos,  el  establecimiento  de  tareas  cooperativas,  los  planes  de 
trabajo individuales y la práctica de una verdadera globalización, que 
permitía  el  aprovechamiento  colectivo  de  las  mismas  actividades,  en 
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diversos grados de profundización, según las edades de los alumnos y, al 
mismo tiempo, el enfoque interdisciplinar de los objetivos a conseguir.

–  un  entorno  rural,  facilitador  de  las  salidas  al  campo,  del  contacto 
directo con la naturaleza, con los restos de antiguos poblamientos,  de 
manera que tenían el laboratorio de ciencias naturales y los testimonios 
de la historia en los alrededores del edificio escolar.

– un sistema de vida en régimen de internado para la mayoría de los 
alumnos, que hacía posible la integración en el proyecto educativo y el 
aprovechamiento  prácticamente  total  de  cuantas  actividades 
desarrollaban a lo largo del día, desde que se levantaban hasta que se 
iban a dormir.

–  una  relación  afectiva  muy  fuerte  entre  todos  los  miembros  de  la 
comunidad,  alentada  por  el  desarrollo  de  unas  técnicas  de  trabajo 
cooperativo que eliminaban la competencia entre ellos, generando una 
conciencia de grupo con unos objetivos comunes.

Se  trataba,  sin  lugar  a  dudas,  de  una  pedagogía  que  se  creaba 
directamente en la Escuela y que surgía como fruto de la experiencia 
diaria.  Nacía  con  la  práctica  y  la  misma  práctica  se  encargaba  de 
certificar su validez o invalidez. 

Como fruto de esta experiencia singular, aparecieron unas técnicas que 
fueron acogidas con entusiasmo por gran cantidad de Maestros, entre los 
que se encontraba Simeón Omella.

Desgraciadamente, en España, la Guerra Civil acabó bruscamente con 
todas  las  innovaciones  puestas  en  práctica  durante  el  periodo 
republicano y las técnicas Freinet no fueron una excepción.

Como  muy  bien  explica  José  González  Monteagudo  en  el  capítulo 
anterior, no es hasta julio de 1962, que la pedagogía Freinet comienza a 
resurgir tímidamente entre los Maestros españoles.

Después, en los años setenta y principios de los ochenta, encontramos a 
Freinet  hasta  en  la  sopa;  parecía  que  todo  el  mundo  aplicaba  sus 
técnicas. Sin embargo, ahora, y desde la aparición del Constructivismo 
como propuesta pedagógica, parece que ha caído en desgracia, que está 
anticuado. Pero vayamos por partes.
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Para hacer un análisis correcto de la situación, debemos diferenciar la 
pedagogía  y  las  técnicas  Freinet  de  los  instrumentos  y  herramientas 
utilizados  para  su  realización  si  queremos  dar  el  valor  real  a  la 
extraordinaria aportación del Maestro francés en educación.

La  pedagogía  Freinet  tiene  su  origen  en  la  trayectoria  humanista 
anterior  en  el  campo  de  la  educación,  labrada  con  las  obras  y  las 
experiencias de grandes hombres, como Rabelais, Rousseau, Pestalozzi, 
Claparède, Férrière, Decroly...

Es una pedagogía que, como todo lo que es grande en educación, está 
resumida en una sencilla frase: “Dar la palabra al niño”. Lo cual quiere 
decir partir del niño, de sus intereses, de su capacidad, de su vocabulario, 
de sus conocimientos, de su entorno vital. Para que estos principios no 
quedasen  en  una  simple  declaración  de  buenas  intenciones,  Freinet, 
además, procuró que la realidad entrase en el aula e impregnase todas las 
actividades escolares creando unas técnicas de trabajo que cumplían a la 
perfección con los objetivos pedagógicos perseguidos: El texto libre, la 
correspondencia,  la  revista  o  periódico  escolar,  el  conocimiento  e 
investigación del medio, los talleres, el fichero, la biblioteca de clase, el 
trabajo cooperativo, las técnicas de impresión e ilustración, los planes de 
trabajo, el cálculo vivo, la asamblea... 

Y  para  dar  salida  a  la  creación  infantil,  para  conseguir  que  la 
correspondencia fuera lo más provechosa posible, para crear un fichero 
documental  adecuado  al  lenguaje  y  a  los  intereses  de  los  alumnos  y 
alumnas que sustituyese a los anticuados y antipedagógicos manuales 
escolares, encontró en la imprenta el instrumento ideal. La adaptación 
de  la  imprenta  para  uso  escolar  fue  realmente  revolucionaria  en  su 
época.  Pero  la  imprenta  es,  simplemente,  un  mero  instrumento  al 
servicio  de  unas  técnicas  y  una  pedagogía  y  su  función  es  la  de 
simplificar  el  trabajo  manual  y  ofrecer  soluciones  para  una  mejor 
realización.

La  imprenta  Freinet,  el  limógrafo,  la  máquina  de  cine  (también 
introdujo  el  cine  en su  Escuela  en  una época en que  el  séptimo arte 
estaba en pañales), la máquina de escribir, la imprenta de gelatina, la 
imprentilla  de  goma,  la  multicopista,  la  fotocopiadora,  el  vídeo  y  el 
ordenador no son nada más que simples herramientas al servicio de la 
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creación infantil. Cada una de ellas con unas características y con unas 
prestaciones  propias,  pero  en  ningún  caso,  su  existencia  o  no,  su 
utilización  o  no,  pueden  influir  en  que  toda  una  pedagogía,  con  sus 
técnicas de trabajo, vaya a quedar obsoleta.

El  correo  electrónico,  por  ejemplo,  que  permite  la  comunicación 
inmediata  entre  alumnos  y  Escuelas  y  que  facilita  el  intercambio  de 
multitud  de  ficheros  de  información,  fotos,  etc.,  no  ha  invalidado  la 
correspondencia  escolar  como  técnica  de  trabajo,  sino  que  la  ha 
reforzado.

La validez o actualidad de una pedagogía y de sus técnicas, como las 
creadas  por  Freinet,  no  están sujetas  a  la  utilización de este  o  aquel 
instrumento. El instrumento, por muy importante e impactante que sea, 
no define a la técnica sino al revés, es la técnica la que lo convierte en 
una  herramienta  pedagógica  al  servicio  del  niño.  Recordemos  que  la 
máquina  de  cine,  el  vídeo,  la  imprenta,  los  ordenadores,  existen 
independientemente  de  su  utilización  en  la  Escuela  y  tienen  unas 
aplicaciones muy diversas, algunas de las cuales no son, precisamente, 
educativas.

Hasta hace unos años, la imprenta, introducida por el propio Freinet en 
su clase, era el instrumento, la herramienta que mejores posibilidades y 
prestaciones  ofrecía  para  desarrollar  sus  técnicas.  Sin  embargo, 
actualmente, el ordenador puede sustituirla simplificando al máximo el 
trabajo manual. Un programa de tratamiento de textos, otro de dibujo, 
un escáner para introducir en el ordenador cualquier producción infantil, 
una conexión a internet, una impresora a colores, hacen hoy realidad, 
mejorándolas,  las  mismas  prestaciones  que  se  conseguían  con  la 
imprenta.

Hay, no obstante, algo que desaparece y que no volverá seguramente 
nunca  más.  Algo  muy  importante  que  daba  un  toque  entrañable  a 
cualquier aula que trabajaba la imprenta y las técnicas de ilustración. 
Nos estamos refiriendo al trabajo manual. Los alumnos eran verdaderos 
especialistas  en  todas  las  habilidades  manuales  que  se  ejercitaban  en 
torno a la impresión. En muchos casos realizaban creaciones  de gran 
calidad artística y con una rapidez digna de cualquier profesional. Pero, 
aparte  de  esta  circunstancia,  el  ordenador  no  viene  a  invalidar  la 
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imprenta,  sino  a  completarla,  a  ampliar  sus  funciones.  Un  aula  que 
tenga un ordenador a su servicio podrá realizar las mismas actividades 
que hacían la imprenta y las  técnicas  de ilustración juntas.  Lo hará, 
además, de una forma mucho más rápida y limpia, con la posibilidad de 
corregir siempre que se desee y pudiéndolo guardar para utilizarlo en el 
momento  que  se  necesite.  La  imprenta  representaba  un  modo  de 
producción artesanal que, como ya hemos indicado, tenia (y para los que 
continúan con ella, lo sigue teniendo), un encanto especial. El ordenador 
pertenece ya a otra época, la digital, en que las habilidades manuales se 
reducen a una buena destreza sobre el teclado. Aunque siempre será el 
cerebro quien continúe dando las órdenes; y no debemos olvidar que la 
creación parte de él.

En conclusión, lo que ha quedado superado por el avance de la técnica 
son los instrumentos, las herramientas, pero no las técnicas de trabajo ni 
la  pedagogía  Freinet.  Hoy no  tiene  sentido  rechazar  el  ordenador,  el 
vídeo y el  correo electrónico como herramientas  del  trabajo  en clase, 
puesto que su utilización preparará mucho mejor a los alumnos para el 
mundo laboral que les espera.

En  otro  orden  de  cosas,  si  atendemos  a  las  condiciones  en  que  se 
desarrollaron las técnicas Freinet, podríamos también nosotros dejarnos 
llevar por la opinión de que no es posible su aplicación en la actualidad, 
pues  hoy  en  día  quedan  muy  pocas  Escuelas  donde  los  alumnos 
dependen  de  un  solo  Maestro  o  maestra.  La  inmensa  mayoría  de  la 
población escolar se concentra en colegios de dos o tres líneas y por cada 
nivel  suelen  pasar  un  mínimo  de  cuatro  profesores;  además,  las 
agrupaciones de alumnos se hacen por edades, lo cual hace imposible uno 
de los elementos más importantes y provechosos de la Escuela unitaria: 
esa mezcla de conocimientos, de intereses y de niveles  que se producía 
como resultado de la diversidad de edades (fuera de la Escuela,  en el 
mundo laboral, la mezcla de veteranía y juventud es lo natural y lo más 
efectivo para que funcionen las cosas). La misma filosofía de los ciclos 
escolares (un curso que dura dos años) que implica que el mismo tutor 
complete ciclo,  es  incumplida con frecuencia y ello conduce a que los 
profesionales no se sientan responsables de sus alumnos. Un Maestro que 
está sólo un año con los alumnos es muy difícil que se sienta responsable 
de  ellos  ni  que  pueda  llevar  a  cabo  una  buena  labor  pedagógica.  Ni 
siquiera los dos años de un ciclo son suficientes; debería fomentarse que 
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un mismo Maestro pudiera cubrir toda la educación primaria como tutor 
de  los  mismos  alumnos.  El  propio  concepto  de  ciclo,  tal  como  está 
establecido en la actualidad, no respeta la evolución infantil. Tercero de 
primaria debería formar parte del ciclo inicial,  para dar tiempo a que 
todos  los  alumnos  adquiriesen  el  dominio  de  la  lectura  siguiendo  su 
propio ritmo. Y los alumnos de un mismo ciclo deberían realizar gran 
cantidad  de  actividades  conjuntas,  para  facilitar  la  interacción  y  el 
intercambio entre ellos.

Y  cuanto  más  se  adulteran  las  condiciones  naturales  del  aprendizaje 
resulta  más  difícil  establecer  una  relación  afectiva  con  los  alumnos, 
aspecto éste fundamental también para que se produzca el aprendizaje. 
La rigidez en las normas y en los horarios provoca que el ambiente y las 
relaciones que se crean en los centros  (sobre todo en los grandes, con dos 
o más líneas) no sean nada propicios para la aplicación de una pedagogía 
basada en la cooperación y el entendimiento humano. La coerción y el 
miedo son malos compañeros en las relaciones Maestro–alumno.

Pero estos inconvenientes no existen sólo para la pedagogía Freinet, sino 
para cualquier proyecto que pretenda una formación integral del niño; la 
complejidad  de  los  centros  educativos  ha  ido  en  detrimento  de  las 
condiciones de aprendizaje. Nosotros pensamos que los colegios de una 
sola  línea  cumplen  mejor  con  la  función  pedagógica  porque  son  más 
fáciles de organizar.

Por eso el problema hoy día en la Escuela, no es que las técnicas Freinet 
hayan quedado anticuadas, que ya hemos demostrado que no es así, sino 
que  en  las  condiciones  actuales  es  muy  difícil  llevar  a  cabo  una 
verdadera  educación,  aunque  no  deje  de  haber  intentos  realmente 
encomiables  por  parte  de  grupos  de  profesionales  y  Movimientos  de 
Renovación. 

Para  mejorar  este  estado  de  cosas,  las  autoridades  educativas  y  los 
Maestros  hemos  de  comprender  y  hacer  nuestras  las  verdaderas 
necesidades  de formación de los  alumnos y alumnas;  y convencernos, 
además,  de que el  camino a seguir  parte  de  utilizar la  realidad como 
materia  escolar,  de  tener  en  cuenta  los  intereses  de  los  alumnos,  la 
diversidad  en  el  aula,  que  el  aprendizaje  es  algo  que  se  construye 
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socialmente  a  través  de  la  acción  y  que  la  evaluación  ha  de  ser 
formativa. 

La función de la Escuela ha de estar orientada, en todo momento, en 
beneficio de los que nunca deberían dejar de ser su propio centro: el niño 
y la niña.

AULA LIBRE

En el contexto de los años setenta, al mismo tiempo que otros muchos 
Movimientos de Renovación Pedagógica, surge Aula Libre, “un puñado 
de pájaros contra la gran costumbre”. El grupo viene funcionando desde 
1975.  En  1981,  de  la  mano  del  viejo  freinetiano,  Josep  Alcobé,  sus 
componentes  reviven  con  enorme  ilusión,  los  “Batec”  (en  castellano, 
latido),  reuniones  de  Maestros  que  tenían  lugar  en  los  pueblos  para 
discutir  sobre  los  problemas  escolares  y  para  acercar  la  práctica 
pedagógica  a  los  padres  y  demás  habitantes  de  la  localidad,  pues  la 
renovación había  de implicar a toda la comunidad educativa. Torrente 
de Cinca (1981), Soses (1982) y Mesones de Isuela (1983), son los lugares 
elegidos para celebrar los tres primeros “Batec” después de la Guerra 
Civil. En el primero de ellos, en Torrente, se forma un grupo de personas 
que posteriormente deciden retomar la publicación de la revista “Aula 
Libre”, órgano de la sección educativa del sindicato de la CGT, que había 
quedado  sin  responsables  en  Zaragoza,  pero  no  como  órgano  del 
sindicato, sino como revista independiente (aunque ligada a una práctica 
libertaria de la educación).

Desde entonces hasta hoy, el grupo ha mantenido la publicación de la 
revista  ininterrumpidamente  y  ha  abierto  otras  colecciones,  como 
“Cuadernos”  y  “Creativa”.  También  se  han  hecho  publicaciones 
conjuntas  con  otro  Movimiento  de  Renovación  aragonés,  la  “EVA” 
(Escuela de Verano de Aragón), como Acércate al Descubrimiento (1992) 
y “Solidaripaz” (1997).

Las  personas  que  componemos  el  colectivo  intentamos  llevar  a  la 
práctica un planteamiento educativo basado en el respeto, la valoración 
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positiva  y  la  participación  de  los  individuos,  intentando  superar  los 
planteamientos  tradicionales  de  autoritarismo,  obediencia  y  miedo. 
Entendemos  la  educación  como  desarrollo  de  los  individuos  y  de  los 
grupos  y  buscamos  la  manera  de  suprimir  la  selección  del  sistema 
educativo y que éste aplique discriminación positiva en el alumnado que 
lo  precise.  Las  emociones  y  los  sentimientos,  el  espíritu  crítico,  la 
autogestión, el  humor y lo lúdico,  forman parte de nuestro campo de 
actuación,  estableciendo  relaciones  afectivas  entre  los  miembros  del 
grupo,  de forma que se encuentre el  apoyo y la comprensión,  que no 
siempre están en el vivir cotidiano.

Para poder llevar a cabo estos propósitos, Aula Libre cuenta con varios 
grupos de trabajo permanentes. 

Por Aula Libre han pasado más de un centenar de personas que en todos 
estos  años  han  ido  aportando  sus  ilusiones  y  sus  maneras  de  ver  la 
pedagogía.

Y,  aunque  Freinet  no  ha  sido  la  única  fuente  en  la  que  hemos  ido 
bebiendo,  todavía  hoy,  tanto  para  nosotros  como  para  los  demás 
Movimientos  de  Renovación  Pedagógica  españoles,  es  uno  de  los 
referentes más valiosos.
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NOTAS

 1 Este texto apareció con el mismo título en el Boletín de Educación número 4, de diciembre 

de 1934. El Boletín era una revista de educación editada por la Inspección de la provincia 

de Huesca. 

 2 Se refiere al libro del inspector Herminio Almendros, La imprenta en la Escuela, publicado 

por la Revista de Pedagogía, en 1932.

 3  Se refiere al VIII Congreso de la Imprenta en la Escuela, celebrado en los primeros días de 

agosto de 1934, al que asistió un nutrido grupo de Maestros españoles.   

 4 Artículo firmado por Simeón Omella aparecido en el número 7 de la revista Colaboración, de 

octubre de 1935. Está recogido en el libro, Freinet en España: La revista Colaboración, de 

Fernando Jiménez Mier y Terán. Editorial EUB, S.L. (Barcelona, 1996).

 5 Igual que el anterior, aparecido en el número 8 de noviembre de 1935.

 6 Igual que el anterior, aparecido en el número 10  de enero de 1936. 

 7 Igual que el anterior, aparecido en el número 11 de febrero de 1936.  

 8 Se refiere a Valentín Ibort Canfranc, uno de los alumnos mayores de la Escuela, que solía 

realizar encargos de este tipo por parte de don Simeón. Lógicamente, se trataba de uno de 

sus mejores alumnos y en el que el Maestro depositaba toda su confianza. Valentín Ibort, 

que falleció el 26 de abril de 1999, guardó siempre un gran recuerdo de su Maestro tal 

como nos manifestó en la entrevista que le realizamos el 4 de marzo de 1996.  

9 Después pasó a llamarse El libro de los escolares. 

10 A partir del curso 1932–33 las chicas fueron con una Maestra al haberse creado una nueva 

plaza escolar. 

11  Patricio  Redondo no pudo asistir  al  Congreso  de Huesca por  encontrarse  en  la  Cárcel 

Celular  de  Barcelona,  acusado  de  haber  participado  en  los  sucesos  revolucionarios  de 

octubre de 1934.

12 Un Congreso y unos congresistas, artículo de prensa escrito por Ramón Acín, profesor de la 

Escuela Normal de Magisterio de Huesca, aparecido en el Diario de Huesca del día 21 de 

julio de 1935.  
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13  Félix  Carrasquer  publicó  dicho  artículo  en  el  número  15  (y  último)  de  la  revista, 

correspondiente a junio-julio de 1936. En él elogia la nueva técnica, pero también critica a 

algún Maestro que la utiliza sin ningún sentido pedagógico. 

14  Esta información ha sido recogida del  libro,  Caldearenas: un viaje  por la Historia de la  

Escuela y el Magisterio Rural (página 245), de Enrique Satué Olivan. Edición del autor 

(Huesca 2000).  

15 Coplilla de la época alusiva a la sublevación de Jaca, recitada al autor de este trabajo por 

Manolita Omella, hija de Simeón Omella.

16 La España del siglo XX (pág. 254), de Manuel Tuñón de Lara. Editorial LAIA (Barcelona, 

1974).

17 La responsabilidad en la sublevación y la amistad de Ramón Acín (que era líder de la CNT) 

con Fermín Galán, son recogidas en el libro, La sublevación de Jaca, de José María Azpiroz 

Pascual  y  Fernando  Elboj  Broto.  Editorial  Guara  (Zaragoza,  1984).  Con  motivo  del 

Congreso de la Imprenta en la Escuela, celebrado en Huesca en 1935, Ramón Acín publicó 

un elogioso artículo titulado “Un Congreso y unos congresistas”, aparecido en El Diario  

de Huesca del día 21 de julio de 1935.

18 La misma obra citada de Tuñón de Lara (pág. 254–255).

 19 Del libro citado, La sublevación de Jaca.

 20 Canción de la época recitada al autor del presente libro por Salvador Segura Hernández, 

antiguo alumno de Simeón Omella. Sin embargo, la implicación del general Lasheras en la 

sublevación,  parece  improbable,  según  los  datos  del  libro  La sublevación  de  Jaca,  ya 

citado.   

21 Aunque no hemos conseguido tener constancia documental, parece probado, por diferentes 

informaciones de personas entrevistadas, que Simeón Omella fue fundador y presidente 

del sindicato socialista F.E.T.E. (Federación Española de Trabajadores de la Enseñanza) 

en la provincia de Huesca. Este dato aparece también como cierto en la página 325 del 

libro Caldearenas: Un viaje por la Historia de la Escuela y el Magisterio rural, de Enrique 

Satué Oliván. Edición del autor (Huesca, 2000). 

El propio Enrique Satué, en carta que nos envió, apota el testimonio oral de Miguel Melet 

Ibarz,  Maestro  que  no  ejerció,  pero  que  trabajó  en  la  Administración  durante  la 

República,  que le aseguró que Simeón Omeya fue fundador de este sindicato.  Y en el 

expediente de depuración que se le abrió, también se da como cierto. 
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22 La República española y la guerra civil (pág. 211), de Gabriel Jacson. Editorial Grijalbo 

(Barcelona, diciembre de 1976).

23 Simeón Omella se había montado una radio en casa con la que seguía puntualmente los 

acontecimientos del país. La antena, que estaba colocada en el tejado de la vivienda, tenía 

asustados a algunos convecinos, que creían en los duendes...  

24 Aunque a partir de 1932 las niñas iban a la Escuela de la Maestra, las dos hijas mayores de 

Simeón iban a las clases nocturnas que daba su padre para la gente mayor del pueblo. 

25 Este comentario de Herminio Almendros sobre Simeón Omella aparece en la página 67 del 

libro,  La Escuela Moderna en España, del Movimiento Cooperativo de Escuela Popular 

(MCEP). Publicado por la editorial Zero zyx (Granada, 1979). 

26  Disponemos  de  una  fotocopia  de  todos  los  números  que  salieron  del  BOLETÍN  DE 

EDUCACIÓN, gracias a la amabilidad del director del Centro de Recursos de Huesca, 

Rafael Jiménez.  

27 Este artículo del inspector–jefe Ildefonso Beltrán Pueyo, salió publicado en el número 3 del 

Boletín de Educación de Huesca, correspondiente a noviembre de 1934. Lo reproducimos 

íntegro porque refleja, con toda seguridad, el pensamiento de Simeón Omella y el nuestro 

propio. Además, al día de hoy, continúa teniendo vigencia en sus planteamientos básicos.  

28 El presente artículo fue publicado en el libro La Escuela moderna en España (pág. 53–57), 

del  Movimiento Cooperativo de Escuela Popular.  Editorial  Zero–ZYX, S.A. (Granada, 

1979).  El  autor  es  Josep  Alcobé,  que  participó  en  los  primeros  años  del  movimiento 

Freinet  en  España,  sufrió  exilio  y,  posteriormente,  participó  en  la  reorganización  del 

movimiento, del que fue miembro activo hasta su muerte, ocurrida el 27 de mayo de 1999. 

29 El presente  capítulo  esta compuesto por diversos  apartados  del  libro,  La pedagogía de  

Celestín  Freinet:  contexto,  bases  teóricas,  influencia (pág.  400  a  406),  de  José  González 

Monteagudo.  Editado  en  Madrid  por  el  Centro  de  Investigación  y  Documentación 

Educativa (CIDE), en 1988.

30 Cf. Porquet, M., Las técnicas Freinet en el parvulario, Laia, Barcelona, 1976.

31 Una experiencia de pedagogía Freinet llevada a cabo en el Instituto de Alhama de Murcia 

ha sido publicada en una revista pedagógica (Cf. Fernández, J., “Las técnicas Freinet en 

BUP”, en Cuadernos de Pedagogía, mar.–1980, 63, pp. 53–55).
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32 Cf. VV.AA., La pédagogie Freinet par ceux qui la pratiquent, Maspero, París, 1975, pp. 263–

273.

33 Glaser, H.,  Introducción a la cultura contemporánea, Ediciones Iberoamericanas, Madrid, 

1967, p. 49.

34 Legrand, L., “Perfil de educadores. Freinet hoy”, en Perspectivas, 1980, X, 3, p. 387. 
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la revista Cuadernos de Pedagogía, número 54, junio de 1979. 

BOLETÍN DE EDUCACIÓN, revista de la Inspección de la provincia 
de Huesca, que se publicó entre junio de 1934 y enero y febrero de 1936. 
En total hay ocho números publicados. Fotocopias cedidas por Rafael 
Jiménez, director del Centro de Profesores de Huesca. 

Chicos,  cuaderno mensual de trabajos vividos por los niños, publicado 
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Origen de los textos de los alumnos que aparecen en este libro: 

De unas hojas originales sueltas cedidas por la familia de Simeón Omella, 
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· El lobo traidor. 

· El circo. 

· Al campo. 

· Regando. 

· En la era vieja. 

· Las moscas. 

· La avispa y la tarántula. 
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Del libro Freinet en España – La revista Colaboración, ya citado en esta 
bibliografía, se han recogido los siguientes: 

· Óscar y yo. 

· El cabrito y el lobo. 

· El burro perdido. 

Todos los demás textos que aparecen en el libro han sido tomados  del  
Libro de los escolares de Plasencia del Monte, ya citado. 
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Contraportada

Sebastián Gertrúdix Romero de Ávila nació el cinco de febrero de mil 
novecientos cincuenta y uno en La Solana (Ciudad Real).  Maestro de 
enseñanza  primaria,  ha  trabajado  en  pueblos  de  Aragón  y  Cataluña. 
Actualmente ejerce en Torres de Segre (Lleida).

Pertenece  al  Movimiento  de  Renovación  Pedagógica  “Aula  Libre”  y 
colabora en sus diversas publicaciones.

Autor  del  libro  Entorno  al  niño (1986),  publicado  por  el  Centro  de 
Profesores de Monzón, del monográfico  Vamos a leer y escribir (1992), 
publicado en la colección “Cuadernos de Aula Libre”, del librito El boglo  
de tóncar (1998), publicado en la colección “Creativa de Aula Libre” y de 
un  centenar  de  artículos  aparecidos  en  diversas  publicaciones  de 
pedagogía y en prensa.

SIMEÓN OMELLA: EL MAESTRO DE PLASENCIA DEL MONTE”, es la historia de un 
Maestro que, en los años anteriores a la Guerra Civil española de 1936, 
introdujo la imprenta en su Escuela y defendió la causa de los humildes. 
Al estallido de la contienda sufrió  persecución y hubo de exiliarse  en 
Francia, hasta su muerte. Persecución que afectó también a su propia 
mujer e hijos.
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