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Al maestro José de Tapia y Bujalance, y a todos 
sus alumnos de la escuela nacional de niños 
de Montolíu de Lérida (1920-1933). El primer 
ejemplar es para Bartolomé Mòdol Teijá, el 
único ex alumno que a sus noventa y cuatro 
años vive todavía en el pueblo. Pido a Bartolo 
que reciba estas páginas a nombre de todos los 
demás. 
				           26-XI-2016





No puede dudarse de ello: es en la segunda 
categoría de testimonios, en los testigos sin 
saberlo, donde la investigación histórica, en el 
curso de su avance, ha puesto cada vez más su 
confianza.

Marc Bloch, Introducción a la historia, breviario 
64 del Fondo de Cultura Económica, México.
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Texto libre

Así dio inicio esta aventura

Cómo olvidar aquella tarde soleada de invierno, la recuerdo muy bien como si 
ahora mismo estuviera ahí. Fue el miércoles 7 de febrero de 1990, a las cuatro de 
la tarde en punto, cuando llegué ilusionado al importante encuentro con el señor 
Ignacio Capdevila Bobet, quien ya me esperaba en el bar de un encantador pueblo 
catalán, en la provincia de Lérida, dentro de la geografía española. Por fin estaba 
yo en Montolíu de Lérida, y mi sueño se cumplía. Así comenzó lo que voy a narrar 
en este texto; también referiré algunos antecedentes de mi investigación y ciertos 
acontecimientos posteriores a esa visita.

Resulta que el señor Capdevila fue un viejo alumno de la escuela unitaria de 
niños de aquel poblado y estaba dispuesto a hablarme de su maestro. Programó 
aquella cita, y me llevó en su auto hasta ahí, Sebastián Gertrúdix -maestro del 
pueblo vecino Torres de Segre-, con quien siempre estaré agradecido por ese no-
ble gesto. Pero ¿quién era ese maestro de Montolíu de Lérida, y en qué época fue 
aquello de mi interés?

Antecedentes de mi indagación y datos acerca de mi personaje

Abro en este momento un paréntesis para explicar algo relacionado con mi inves-
tigación y para proporcionar datos sobre mi personaje. Poco más de dos meses 
antes de aquel encuentro con don Ignacio, comencé a gozar de una estancia con mi 
familia en la ciudad de Barcelona; aprovechaba un periodo sabático universitario 
para realizar investigación histórica sobre los inicios de la educación Freinet en 
España, que arrancó precisamente en Montolíu de Lérida. La noticia precisa de 
ese último acontecimiento la escuché directamente de la voz del maestro andaluz 
José de Tapia y Bujalance (lo recordamos en México como maestro Pepe; como 
señor Tapia se le recuerda en Montolíu de Lérida; en lo sucesivo aludiré a él de 
las dos maneras). Fue Tapia, junto con otros educadores españoles, uno de los pri-
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meros en utilizar junto con sus alumnos la imprenta escolar Freinet en España, a 
partir del año 1932; concretamente en la citada escuela nacional de niños de Mon-
tolíu de Lérida en donde trabajó como maestro por oposición durante trece años.

Los recuerdos que me contó Pepe de su rica estancia en Montolíu de Lérida, 
y demás poblaciones españolas y mexicanas por donde pasó, quedaron plasmados 
en el libro Un maestro singular.1 En el texto que el lector tiene en sus manos no 
me propongo repetir ni resumir aquel libro; sin embargo quiero destacar algunas 
cuestiones para que las consideren quienes no tengan antecedentes del personaje.

José de Tapia (1896) nació en Córdoba, España y perteneció a una familia que 
lo dejó profundamente marcado. El ejemplo congruente que recibió de Laureano, 
su padre, influyó decisivamente en su postura frente a la vida. Pepe fue un niño 
muy inquieto, un hombre muy rebelde. Quería ser militar, pero por azares del 
destino se hizo maestro. En la Escuela Normal de Córdoba tuvo una formación 
magisterial pobre, propia de la época, encaminada a trabajar en escuelas cansinas. 
Desde muy joven se hizo anarquista, utilizó el esperanto, se acercó a los obreros, 
practicó y difundió el cooperativismo, se opuso a los poderosos y a los dogmas. 
En pocas palabras, Tapia luchó toda su vida por las mejores causas. Se casó muy 
joven con Catalina García Dorado, mujer que lo acompañó siempre hasta cuando 
ella murió. Ejerció la docencia en varias escuelas españolas; en Barcelona, duran-
te los años republicanos, estuvo en una escuela para hijos de obreros. Participó 
en la contienda del lado republicano, pasó por campos de concentración franceses 
y finalmente se exilió en México, su nueva casa. Prácticamente ahí comenzó una 
segunda vida: trabajó para la alfabetización indígena a través de la prensa Freinet; 
tuvo una corta estancia en la escuela pública, y al final dio vida a su propia escuela 
junto con su segunda esposa, Graciela González Mendoza; en colaboración con 
otras maestras. Cumplió setenta y cinco años como maestro activo y noventa y 
tres de vida. Un año antes de su muerte, producida en 1989, José de Tapia y Buja-
lance, con gran dolor, dejó de trabajar en la escuela con sus amados niños. Cierro 
el paréntesis.

Entrevistas

Pronto confesé a don Ignacio mi propósito de conversar frente a una grabadora 
con los discípulos del señor Tapia y con gente de Montolíu de aquellos viejos 
tiempos; con todos los que estuvieran dispuestos a contarme sus recuerdos, co-

1 Fernando Jiménez Mier y Terán, Un maestro singular. Vida, pensamiento y obra de José de Tapia y Bujalan-
ce, Tanteo ediciones, 4a. ed., México-España, 2014.
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menzando por el propio Ignacio. Como aprendiz de entrevistador que todavía soy, 
puse en funcionamiento mi pequeña grabadora, y dejé hablar a aquellos buenos 
hombres y mujeres. Uno a uno me fueron presentados por mi principal interlocu-
tor, quien me acompañó durante buena parte de las consultas de aquella primera 
visita a Montolíu de Lérida que concluyó al día siguiente, el jueves ocho; día en 
que me instalé en el bar del pueblo a donde las personas fueron compareciendo 
puntualmente; más de una llegó diciendo: “vengo a atestiguar”. Hay que añadir 
que parte de los ex alumnos ya no vivían entonces en el pueblo; algunos estaban 
muertos, incluso por causa de la guerra civil.

Como tuve buena suerte, pude regresar en cinco ocasiones al pueblo a conti-
nuar las entrevistas: estuve tres días más en 1990 (el viernes 20 y el domingo 22 
de abril, así como el miércoles 16 de mayo); y en 1992 acudí dos veces (el jueves 
21 de mayo [comí, invitado, en la casa don Ignacio; conocí a su esposa María] y 
el viernes 4 de septiembre).

Antes de exponer lo que me contaron, debo decir algo de mis entrevistados, 
así como de las condiciones en que se realizaron las entrevistas, y alguna que 
otra cuestión.

Los entrevistados

El tiempo fue suficiente para realizar un total de veintitrés entrevistas en Montolíu 
de Lérida: la mayoría (dieciséis) a ex alumnos anotados enseguida por orden alfa-
bético y edad al momento de la entrevista: José Aubach Gort (73); Amadeo Boldú 
Bobet (70) y su hermano José (65); Federico Capdevila Bobet (79) y su hermano 
Ignacio (77); José María Farré Guiu (65); Antonio Gort Sandiumemge (78); Ra-
món Guiu Bobet (73); Marcelo Guiu Escart (65); Federico Guiu Módol (72) y su 
hermano Luis (71); Sebastián Módol Bobet (78) y su hermano Alejandro (74); 
José Módol Guiu (65); Bartolomé Módol Teijá (70) y por último Miguel Romero 
Prim (70). Puede verse que los más jóvenes de los ex alumnos eran cuatro con se-
senta y cinco años cada uno, y de ahí para arriba: los doce restantes eran mayores 
de setenta años y el de más edad contaba con setenta y nueve años en su haber. 

Durante las entrevistas pude identificar a José Boldú Bobet, quien el 2 de oc-
tubre de 1938, en la línea de fuego del Ebro, quedó mutilado; una bala de cañón le 
voló las dos piernas. Esto me lo había contado con aflicción José de Tapia, quien 
lamentaba no poder reconocer al interesado por su nombre.

El señor Aubach hizo de mi conocimiento que de niño era muy amigo de los 
hijos mayores del maestro Tapia, especialmente de Pepín; le facilité las señas de 
donde estaban en Francia, y se puso en contacto epistolar con ellos. El 5 de sep-
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tiembre de 1990 José de Tapia García, por carta, me hizo saber que Aubach ya 
había contactado con él; después me contó que se encontraron en Reus y Salou, 
Tarragona, a finales de mayo de 1992.

También tuve ocasión de entrevistar a cuatro personas que auxiliaron al ma-
trimonio Tapia como niñeras de sus hijos, principalmente de los menores. Se trata 
de María Guiu Esteve (81), Concepción Guiu Toren (80), Adelina Módol Guiu 
(78) y Adela Piñol Aubach (71). Las restantes tres entrevistas las realicé a perso-
nas del pueblo que de otra manera convivieron con José de Tapia: Carmen Farré 
Jové (77), esposa de Jaime Prim Bobet, buen amigo del señor Tapia (don Jaime 
estaba delicado de salud al momento de la entrevista y no pude conversar con él); 
Santiago Bobet Carabasa (86), alguacil del pueblo; así como Cinta Piñol Aubach 
(74), amiga de Elisa de Tapia García.

Considero importante compartir que en estas páginas hay una importante au-
sencia de recuerdos escolares de Montolíu que pudieron estar aquí. Los siete hijos 
españoles de José de Tapia: Laureano (1914), Elisa (1916), José (1919), Amelia 
(1921), Jesús (1923), Agustín (1924) y Rafael (1929), de Tapia García, también 
fueron alumnos en aquella escuela, y quise entrevistarlos por la doble cercanía 
con su maestro y padre. Pero no obtuve resultados positivos. En carta fechada el 8 
de mayo de 1990, firmada en Massy, Francia, Elisa, me escribió:

Son sentimientos profundos que, cada uno de sus hijos encerramos en un rincón de 
nuestros corazones.

En pocas palabras, los Tapia guardaron esos recuerdos para sí. Ninguno de los 
siete aceptó escribir o decir algo sobre su maestro y padre, para que fuese público. 
Yo los respeté, no insistí. Quiero decir que Elisa en especial fue muy generosa 
conmigo. Aunque hermética en lo suyo, compartió en una carta del 7 de junio de 
1990 ciertas señas esclarecedoras que anoto más adelante.

En Barcelona, además de la gente entrevistada en Montolíu, tuve suerte de 
poder conversar con algunos maestros que fueron compañeros de José de Tapia en 
la provincia de Lérida, o simplemente lo conocieron ahí en esos años. Supe que 
se reunían los martes y los jueves por las tardes en el Centre Comarcal Lleidatá, 
domiciliado en la Ronda de la Universitat núm. 1 de esa ciudad condal. En cuan-
to pude fui a visitar a esos señores, los entrevisté, y evocaron al maestro Tapia. 
Me refiero a los siguientes ocho maestros: José Alcobé Biosca (89), José Barrull 
Suñé (83), Antonio Borrell Barber (84), Antonio Claverol Castells (86), Ramón 
Costafreda Batlle (84), Antonio Llardén Blanch (79), Jacinto Pallejá Sanclement 
(81) y Francisco Sempau Francés (78). La mayoría de ellos me ayudaron con sus 
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palabras a construir un cuaderno sobre educación Freinet que publiqué.2 Félix Ca-
rrasquer Launed (84), personaje libertario que perdió la vista por un penoso inci-
dente, también me habló sobre José de Tapia en Montolíu; lo entrevisté en su Casa 
Tano del Tibidabo. Finalmente, también pude visitar en su ático, en el Ensanche 
de Barcelona, a la maestra María Cuyás Ponsa (91), viuda del inspector escolar 
Herminio Almendros; conversé con ella, y brotaron recuerdos sobre Tapia que 
recogí. Como se comprenderá, decidí colocar en estas páginas los dichos de las 
diez personas que acabo de mencionar, mismas que sumadas al resto de los entre-
vistados integran un total de treinta y tres informantes. Mi propósito era recuperar 
los recuerdos sobre el maestro Tapia que tenían personas a las que seguramente 
-como fue- yo no volvería a ver, salvo rarísimas excepciones.

Características y condiciones

Debo confesar, como se dará cuenta el lector, que esas entrevistas se apartaron de 
la rigidez de un guión y cuestionario preestablecidos. Simplemente dejé hablar 
con libertad a mis entrevistados, en diálogos que por lo general fueron cortos. No 
tuvieron tiempo de pensar detenidamente y organizar sus recuerdos; cada uno dijo 
con espontaneidad lo que le brotó del alma; algunos no habían estado nunca frente 
a una grabadora. Con todos estoy profundamente agradecido; si no fuera por ellos 
no podría reconstruir este pedacito de vida educativa.

Ahora diré algo más de las condiciones en que se realizaron las entrevistas. El 
idioma catalán para mi era prácticamente nuevo, y aunque todos mis entrevista-
dos hablaban el castellano, de repente mezclaban las dos lenguas y se complicaba 
mi comprensión; a eso hay que agregar que el bar del pueblo es un lugar ruidoso 
por concurrido, y que parte de las entrevistas fueran hechas a campo traviesa por 
las calles de Montolíu de Lérida; las fallas acústicas quedaron en las cinco cintas 
que utilizamos, y de repente perdí algunos datos. También debe considerarse que 
las entrevistas se hicieron contra reloj, en poco tiempo. Era imposible en aquella 
época, por ejemplo, regresar en autobús del pueblo a la ciudad de Lérida después 
de las cinco de la tarde (en alguna ocasión tuve que pararme a la salida del pueblo 
y esperar en la carretera hasta que conseguí que un camión industrial se detuviera 
para llevarme a la capital; sigo agradecido).

Una última confesión respecto a las entrevistas: tenía pensado acumular los 
dichos de mis entrevistados con los que consiguiera en otras partes de España y 

2 Fernando Jiménez Mier y Terán, Seis experiencias de educación Freinet en Cataluña antes de 1939, Cuader-
nos de Aula Libre, núm. 2, Fraga, Huesca, 1994.
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México, para construir con todo ese material un volumen sobre José de Tapia por 
quienes lo conocimos. Algo así como un maestro singular visto por los demás. 
Aquello no ha prosperado.

Ausencia de documentos

En el ayuntamiento de Montolíu de Lérida no se conserva información sobre la 
estancia del maestro Tapia en el pueblo; algo parecido sucede en el archivo ecle-
siástico de la localidad, no están ahí los datos de bautismo de los cuatro niños Tapia 
nacidos en Montolíu. Todos esos papeles desaparecieron durante la guerra civil. 

Fotografías escolares

Desde que pisé por primera vez Montolíu de Lérida, comencé a preguntar sobre 
la existencia de posibles fotografías escolares. Algunos las recordaban, pero casi 
nadie las conserva. José María sospechaba que su madre -Antonia Guiu Bios-
ca- pudiera guardar algún retrato en un rincón de su casa y así fue: se trata de la 
imagen que está en la portada del presente volumen, y que pude ver el lunes 23 
de abril de 1990. Otra fotografía del maestro Tapia con sus niños reapareció de 
la manera menos esperada un día antes. Resulta que el domingo 22 fui de visita a 
Montolíu para hacer retratos de la escuela. En algún momento, en la calle, mien-
tras conversaba con un señor -lamento mucho no poder identificarlo, seguramente 
fue alguno de mis entrevistados-, a cierta distancia él distinguió a una mujer que 
se dirigía a misa. El hombre me pidió que lo esperara un momento y caminó hacia 
la interesada; intercambió con ella algunas palabras, según pude apreciar. Cuando 
me di cuenta, la mujer caminaba en otra dirección; después supe que volvió a su 
casa. El hombre aquel y yo seguimos conversando como si nada. Unos minutos 
después observé que la buena señora se acercaba a nosotros con un cartón en la 
mano. ¡Quién iba a imaginarlo! Descubrí, para mi grata sorpresa, que no era un 
simple cartón lo que llevaba; puso en mis manos la primera fotografía escolar que 
conocí (rota, pero completa). Sencillo de explicar aquel suceso: mi interlocutor, al 
ver a la señora, recordó que yo buscaba la foto, y de sopetón pensó que ella podía 
tenerla; indagó y acertó. Fui curioso y pregunté a la dueña por qué conservaba la 
imagen que nadie más tenía en el pueblo. Ella me respondió emocionada, señalan-
do con su dedo índice en el retrato:

Este niño es mi hijo, murió poco tiempo después de que se hizo esta foto; es la 
única imagen que tengo de él.
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Gracias a esta conmovedora historia de la señora Mercedes Bobet Plana existe 
el retrato; el chico, muerto a los siete años de edad, es Ramón Gort Bobet. Me ayu-
dó a identificarlo -con intermediación de Susanna Mòdol Capdevila- Bartolomé 
Módol, el célebre Bartolo. Esto último fue en agosto de 2011.

Es el momento de contar algo fundamental. Cuando supe el nombre de aquel 
niño, tuve una gran curiosidad, y escribí rápidamente a la amiga Susanna con 
una nueva súplica: ¿sería tan amable de pedirle a Bartolo que identificara por sus 
nombres a los cuarenta y tres niños de la imagen? La respuesta fue inmediata: me 
remitió el retrato con todos los nombres. Resulta que mi petición fue extemporá-
nea. Susanna y Bartolo, ni tardos ni perezosos, se habían adelantado a mi inquie-
tud. ¡Qué maravilla! ¡Qué dulzura! ¡Qué buen sentido! Susanna me hizo saber 
que Bartolo, al ver la foto, se emocionó bastante, le llegaron los recuerdos, se le 
salieron las lágrimas, hizo un esfuerzo enorme, y pudo identificar por su nombre 
y primer apellido a cada uno de sus queridos compañeros de clase en 1931. ¡Ad-
mirable, vaya esfuerzo y qué memoria los de Bartolo! Esa fotografía no podría 
estar ausente enseguida; y si hubiera alguna falla en los datos proporcionados por 
Bartolo, está perdonada con creces de antemano. Estoy eternamente agradecido 
con Bartolo y con Susanna: han hecho una contribución enorme para rescatar un 
episodio muy importante de la vida escolar de Montolíu de Lérida; y el poblado 
lo sabrá reconocer. 

Hay una tercera fotografía; en realidad es la más antigua de las tres existentes. 
La tuve por primera vez ante mis ojos en fecha pronta, pero imprecisa; por des-
cuido grande la dejé ir sin darle importancia. La imagen está publicada en un libro 
que habla de Montolíu.3 Resulta que al pie de esa imagen dice que corresponde al 
año 1919, y José de Tapia llegó a Montolíu a finales de 1920; por eso la dejé de 
lado. Al ver ese volumen por primera vez, pensé que había un descuido enorme de 
los autores, al no incluir la fotografía de José de Tapia rodeado por sus alumnos, 
pues el maestro trabajó muchos años en el pueblo. Con el paso de bastante tiempo 
descubrí que el descuidado fui yo. Recibí una gran lección como investigador: re-
sulta que el retrato atribuido a 1919 es posterior, corresponde a Tapia durante uno 
de sus primeros cursos en Montolíu. ¿Cómo lo descubrí? En 2014, presente otra 
vez en el pueblo, me sacó del error Carmelo, hijo de José María Farré; me hizo ver 
que en esa fotografía -en realidad de 1921 o años inmediatos posteriores- aparece 

3 Montoliu de Lleida, passat i present, Ayuntament, Cooperativa del Camp, Diputació, así como Generalitat 
de Catalunya, sin fecha, p. 179. En estas páginas no consta el nombre de José de Tapia ni de los otros maestros 
que pasaron por el pueblo; toda la información escolar del tomo se reduce a dieciocho fotografías escolares, en un 
apartado al final.
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Fotografía escolar de Montolíu de Lérida, 1931, facilitada por la Sra. Mercedes Bobet Plana, 
madre del niño Ramón Gort Bobet que aparece en la imagen en el sitio núm. 38. 

Niños identificados por Bartolomé Módol Teijá, ubicado en el núm. 30, con la mediación de Susanna Mòdol 
Capdevila. De izquierda a derecha empezando por arriba:

  1. Andrés Romero
  2. Antonio Prim
  3. Miguel Romero
  4. Tomás Bobet
  5. Anastasio Bobet
  6. Francisco Esteve
  7. Fulgencio Capdevila
  8. Rafael de Tapia
  9. Maestro José de Tapia
10. Jaime Esteve
11. Alberto Bueria
12. Pepe de Tapia
13. Amadeo Boldú
14. Pepito Olivat
15. Mateo Módol
16. Jaime Gort
17. Ramón Módol
18. Luis Guiu
19. Magín Farré
20. José Guiu
21. José Capdevila
22. José Cardet

23. Antonio Cardet
24. Ramón Farré
25. José Guiu
26. Jesús de Tapia
27. Manuel Módol
28. Anastasio Módol
29. Ramón Guiu
30. Bartolomé Módol
31. Amelia de Tapia
32. Celestino Capdevila
33. Ramón Bobet
34. Anastasio Capdevila
35. Agustín de Tapia
36. Anastasio Bobet
37. José Farré
38. Ramón Gort 
39. Hijo del médico que había en el pueblo
40. Ramón Bresolí
41. Ramón Boldú
42. Antonio Romero
43. Pepito Farré
44. Román Bobet
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Fotografía escolar de Montolíu de Lérida, 1921. Mayoría de los niños (faltan siete) identificados por 
Encarnación Farré en una página del libro Montoliu de Lleida Passt i present de dónde se tomó la imagen.

De izquierda a derecha empezando por arriba:

  1. Maestro José de Tapia
  2. Anastasio Esteve
  3. Roque Bobet
  4. Ángel Farré
  5. Sebastián Bresolí
  6. Jaime Guiu
  7. Antonio Módol
  8. Carmelo Prim
  9. ¿?
10. Estanislao Farré
11. Antonio Guiu
12. Antonio Carné
13. José Bueria
14. Nicolás Aran
15. ¿?
16. Jaime Prim
17. Esteban Esteve
18. Enrique Capdevila
19. Ignacio Capdevila
20. Antonio Bobet
21. José Módol
22. ¿?
23. Antonio Vidal
24. Aurelio Guiu

25. Antonio Gort
26. Sebastián Módol
27. Elisa de Tapia
28. Lauro de Tapia
29. Pablo Bobet
30. Ernesto Capdevila
31. ¿?
32. ¿?
33. Isidoro Bobet
34. Andrés Romero
35. Evaristo Bueria
36. ¿?
37. José Capdevila
38. José Guiu
39. Anastasio Bobet
40. Jesús Farré
41. Miguel Romero
42. José de Tapia
43. Antonio Prim
44. Amadeo Boldú
45. Alejandro Módol
46. Ramón Guiu
47. Tomás Bobet
48. ¿?
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José de Tapia junto con sus alumnos de aquel momento, y que entre estos últimos 
están retratados Elisa y Lauro, sus hijos mayores. Comparto aquí por primera vez 
dicha fotografía, acompañada con los nombres de los retratados. El buen Bartolo-
mé contribuyó a completar la identificación de los niños.

Es el momento de abrir un nuevo paréntesis para decir algo de mi feliz encuen-
tro con Susanna. Por supuesto, no la conocí cuando entrevisté a su abuelo Ignacio; 
entonces ella era muy joven. ¿Cuándo fue que la conocí? El jueves 2 de octubre 
de 2008, en un auditorio de Lérida, al terminar la presentación de mi libro Batec. 
Historia de vida de un grupo de maestros, tuve frente a mi a dos señoras: la propia 
Susanna y Guillermina Capdevila Mòdol, su madre. Muy amables, se presentaron 
en representación -así me lo hicieron saber- de mi entrevistado Ignacio, muerto en 
2006. Acerté y le pedí a Susanna su correo electrónico; a partir de entonces hemos 
estado en contacto. Ella se ha convertido en una especie de cómplice en mis inda-
gaciones de rescate de la historia escolar de Montolíu durante los años del maestro 
Tapia. Estoy eternamente agradecido con Susanna, persona de gran calidad humana. 
Antes de aquel encuentro en el auditorio, sucedió algo y también lo voy a relatar: 
los organizadores de la presentación de mi libro me preguntaron por correo, pocos 
días antes del evento, si yo tenía interés en que se difundiera la presentación entre 
mis amistades y conocidos. Alcancé a pedir que le avisaran a don Ignacio para que 
corriera la voz en el pueblo; proporcioné su número telefónico. Lo que siguió a ese 
episodio ahora ya lo sabe el lector. Puedo cerrar el paréntesis.

Una vez expuesto lo anterior, paso a dar la palabra a los entrevistados a través 
de sus decires en distintos apartados. Con lo que me contaron, decidí elaborar un 
texto libre colectivo, pero diferenciado (entre paréntesis anoto los nombres de los 
autores). Procuraré no desvirtuar lo que me dijeron; utilizaré sus propias palabras 
y expresiones en la medida de lo posible. Presentaré todo eso en las páginas que 
siguen con el ferviente deseo de que lo dicho sirva y estimule a mis lectores. 
Considero que mis entrevistados son quienes, mejor que nadie, pueden hacer ese 
relato acerca del maestro: su personalidad, su vida familiar, su desempeño escolar, 
el reencuentro con sus ex alumnos, la relación con sus colegas, amigos y cono-
cidos, así como algunas anécdotas que pintan al maestro desde aquella temprana 
época. Advierto que cuando lo considere pertinente intercalaré comentarios míos, 
así como imágenes producto de una larga búsqueda.

Personalidad y atuendo de José de Tapia

Los entrevistados hablaron sobre la individualidad del maestro, tal como lo recor-
daban. A continuación lo que dijeron:
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Don José estuvo aquí de maestro muchos años (María). Era muy joven, delgado, 
alto, con gafas; tenía unos andares muy campechanos. No iba muy bien arreglado, 
porque no podía; lo que ganaba no le daba de sí. Pero tampoco iba maltrecho. Salu-
daba a todo el que se le atravesara, ya fuera con el que más reñía (Ignacio). Fue un 
modelo, incluso la gente más rara le quería como maestro (Llardén). Tuvo muchas 
discusiones con los curas, me lo dijo él mismo; no iba a misa (Alejandro). Él era 
muy bueno, tenía mucho genio (María). De carácter, tenía de todo: era alegre, pero 
también se enfadaba. Iba bien vestido. Era muy de amigos (Bartolomé). Era muy 
nervioso. Se enfadaba por nada. Gastaba mucha leña en su casa (alguacil Bobet 
Carabasa). Era muy alegre, le gustaba mucho hablar, hacer discursos, y era de buen 
carácter; muy simpático (Llardén).

Llevaba una cintita en el cuello en lugar de corbata y un sombrero muy ancho. 
Esto era lo típico de él: la manera de vestir como bohemio toda la vida (Llardén). 
En verano llevaba un sombrero ancho que se distinguía en Lérida. Normalmente 
en Lérida no se usaba sombrero, se iba sin nada en la cabeza (Costafreda). Llevaba 
una corbata de lazo, un poco como de artista; otras veces una chalina. Yo lo recuer-
do más bien con la cabeza descubierta (Alcobé).

Me acuerdo mucho de José de Tapia, era un gran tipo, bien formado y muy alto. 
Él era un hombre que siempre lucía bien; una excelente persona. Herminio mi ma-
rido decía que era un hombre valiosísimo. Tapia era un hombre templado (Cuyás).

Tapia daba seguridad, era un hombre frío, un hombre temperamental, pero 
justo. Te respetaba, no intentaba meterte a su terreno (Borrell). Era circunspecto, 
serio, lúcido y muy comedido; miraba mucho lo que decía. A Tapia yo le tenía una 
confianza enorme. Sabía lo que decía y te lo decía, a bien, con carácter. Era un 
espíritu liberal, era de la CNT, pero es igual (Costafreda).

Yo vi que era un hombre recto, ecuánime, inteligente, pero quizá demasiado 
exigente con él mismo y los demás. Tenía un temperamento fuerte, entero, un poco 
impulsivo, y en cierto modo un poco autoritario; defendía mucho la libertad, pero a 
veces se imponía -teóricamente no-; quería que los demás fueran consecuentes con 
lo que decían. Decía lo que había que hacer y él lo hacía (Carrasquer).

Tapia era más bien alegre, amistoso, muy hablador, siempre tenía algo que 
decir. Era él, realmente, el alma de las reuniones de maestros, o una de las almas 
que las animaban. A mi me parece verlo y escucharlo todavía, con su pelo espeso, 
rizado, obscuro; tenía un timbre especial de voz reconocible con mucha facilidad: 
ni agudo ni grave; era una voz muy clara, una voz que no era fácil confundir; ni 
lo que decía ni el tono como lo decía. Cuando él creía una cosa la defendía, sí, sí. 
Tenía un carácter muy entero, muy fuerte. Además sabía muy bien lo que quería y 
como lo quería. (Alcobé).

El hombre estaba en todo (José Aubach) y se ocupaba mucho de los alumnos 
(José María).

Don José tenía mucho nervio y muchas ganas de que aprendieran los alumnos; 
trabajaba muchísimo. Siempre veía más allá, tenía mucha capacidad. Sabía mucho, 
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y a todo mundo enseñaba. Y era muy recto. Tenía su genio, lo tenía fuerte, pero era 
muy buen hombre, muy aplicado con todos los niños. Se preocupaba mucho de los 
alumnos y los castigaba también, muy fuerte (Adelina).

Era como lumbre, pues no tenía que esconderse de nadie (José Boldú). Dentro 
de la escuela no tenía ni anarquismo ni nada; su lema era enseñar lo máximo que 
podía a cada uno. Eso lo decía; a mí me lo dijo, lo tengo en la cabeza: “Yo si pudie-
ra te enseñaría lo que sé y mucho más”. Él sabía mucho, de eso no cabe la menor 
duda. Como maestro quería enseñar más de lo que sabía porque quería que todo 
mundo supiese más que él (Ignacio). 

El hombre tenía sus ideas (Federico Guiu). Sí, tenía las ideas suyas y las de-
fendía, claro que sí. Fue a parar a la cárcel (José Boldú); dos o tres días no tuvimos 
escuela, por eso nos enteramos (Bartolomé). Tapia era libertario y estuvo en la 
cárcel cuando lo de Galán; yo le conocí en Lérida a consecuencia del movimiento; 
refugiado me escondí allí. Teníamos mucha relación, nos veíamos todas las se-
manas. Venía con otros a casa a verme porque yo por precaución no salía mucho; 
hacíamos tertulia y hablábamos mucho de pedagogía y sindicalismo (Carrasquer).

Tiempo después de la guerra civil fuimos a Artesa de Segre a jugar fútbol, y en 
el campo estaba una pareja de guardias civiles; pasamos toda la tarde hablando con 
esos hombres porque nos conocíamos; venían a Montolíu cuando nosotros íbamos 
a la escuela. Nos contaron que les tocó detener al señor Tapia para encerrarlo en la 
prisión; ellos lo cogieron en su propia casa; el maestro se dejó detener gracias a que 
uno de esos guardias era su amigo. Él no puso resistencia por amigos que eran, de 
lo contrario se hubiera opuesto; eso nos dijeron los guardias civiles (José Boldú).

Tenía una manera de enseñar demasiado rápida (José María); quería que 
aprendiéramos más de prisa y que todos fuéramos listos (Miguel). Enseñaba mu-
cho, quería que aprendieses enseguida (Federico Capdevila). Era muy rápido el 
señor José, muy rápido, y aún así quería que aprendieras más rápido (José Boldú).

Maestros como él hoy día no se encuentran; como él, creo que no habrá otro 
aquí en Montolíu (José Módol). El pueblo de Montolíu no ha tenido maestro igual 
(Luis). Como él, no he visto ningún maestro, ninguno (Miguel). Como maestro, me 
parece que por aquí nadie le empata (José Boldú). Tenía como natural que quería 
hacer todo muy rápido (Antonio).

Lo poco que he sabido toda la vida lo aprendí con él (Federico Capdevila). Todo 
lo que sé, me lo enseñó él (Sebastián). Todo lo que aprendí, lo aprendí de él. Me ense-
ñó mucho este hombre (Bartolomé). Todo lo que sé ahora, lo aprendí con él (Marcelo).

Era un hombre de verdad, te apreciaba y te quería. El señor Tapia te habría 
dado su sangre para que hubieses sabido como él. Era muy buen hombre. Él me 
quería como a un hijo. Nos quería a todos en clase, igual que a sus hijos (Ignacio).

Siempre me gustó ir a la escuela. Apenas me tenían que llamar en casa; me 
despertaba, y a la escuela (José María). Los que hicimos la cooperativa [del pue-
blo], todos teníamos enseñanzas de él (José Módol).
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La familia de José de Tapia

Mis entrevistados hablaron de la familia de José de Tapia: Catalina, su esposa, y 
los hijos de ambos; así como de los padres y hermanos del maestro. Me contaron 
cosas sabrosas de la vivienda, la economía, la alimentación, otras costumbres, y 
ciertas cosas más entre las que destaca el intenso trabajo contable realizado por 
Tapia. Esto es lo que expresaron: 

Recuerdo al señor Tapia como excelente persona, maravilloso. Y doña Catalina, la 
mujer, también (Cintia). Tapia con su mujer era respetuoso, pero no muy conside-
rado (Carrasquer).

Mi marido y yo habíamos tenido muchas relaciones con él, incluso conocí a 
la esposa; era magnífica también, muy sencilla y muy agradable. Los recuerdo con 
muchos hijos (Cuyás).

Estuve siete años con ellos, todos los niños eran pequeños. Vinieron al pueblo 
con tres hijos: el mayor se llamaba Lauro, la hija se llamaba Elisa, luego el terce-
ro que se llamaba Pepito. Aquí tuvieron cuatro hijos, se llamaban Amelia, Jesús, 
Agustín y Rafael (María); con padrinos de pila del pueblo (Adelina). Don Patricio 
era el padrino de Rafael, y la madrina era la maestra de Castelldans; se llamaba 
Cándida. Los dos iban a visitar al nene (María).

Los dos hijos más grandes vivían con sus abuelos en Madrid, y cuando hacían 
vacaciones en verano venían todos al pueblo; los padres del señor Tapia -don 
Laureano y doña Elisa- se quedaban aquí, con nosotros, en Montolíu. El señor 
Tapia tenía dos hermanos solteros que vivían con los padres en Madrid, se llamaban 
Rafael y Laura (María).

Lauro vivió varios años (hasta los 14 si mi memoria no me falla) con los 
abuelos y tíos en Madrid. Por mi parte estuve con los abuelos, en Madrid, de 7 a 8 
años y entre 12 y 13. Por esa fecha, con el fallecimiento de abuelita, se rompió el 
equilibrio de la vida familiar con los abuelos (Elisa).

Cuando Lauro venía de Madrid, de vacaciones por aquí, lo íbamos a esperar, a 
ver cómo venía el coche (Amadeo).

Hago la siguiente observación: Muerta la abuelita, la pequeña Elisa regresó a 
vivir con sus padres y hermanos. El abuelo seguía frecuentando Montolíu, tenía 
su cama asegurada, especialmente para el verano; cama a la que una de mis entre-
vistadas se refiere párrafos adelante.

Elisa era muy simpática, muy castiza, muy de mundo, pero respetuosa, eso sí (Adelina).
Pepín era de mi edad, y tanto. Pues a jugar fútbol, ir a nadar y coger peces 

(Luis). Pepito era un alumno estupendo (José Aubach).
Vivían en el mismo edificio de la escuela, en el piso de arriba. Yo vivía en mi 
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casa, pero cuando Catalina tuvo los hijos pequeños, yo dormía en la cocina con la 
cuna del nene a mi lado. Al hijo más pequeño no lo pudo criar porque tuvo fiebre. 
Lo criamos con leche de la lechera. El niño era bueno, no lloraba; su madre se puso 
bien (María).

Vida hogareña

En la cocina tenían una mesa-estufa, pequeña y redonda, y allí, debajo, había una 
rejilla para secar la ropa de todos, con un bracero debajo. En aquel tiempo pasaba 
un mes sin salir el sol en el invierno. ¡Y con tantos críos! (Adelina).

Tenían lavandera, mujer para lavar; tanta gente, siete hijos y ellos dos. La ma-
dre, la Catalina, ya tenía faena: coser y hacer ropa para todos. Cuando se casaron, 
Catalina no sabía hacer nada, ni coser ni nada; se casó muy joven. Se tuvo que es-
pabilar, y cuando trabajé con ella era una mujer que sabía mucho, mucho (Adelina).

Yo era muy jovencita, me tenían por niñera. Mi madre lavaba la ropa, me puso 
allí para que me enseñaran letras. Y lo que me enseñaron fue sacar una de críos, 
para que la dueña pudiera hacer la faena de casa (Concepción).

Catalina compraba en Lérida toda una pieza de tela. Y luego hacía todos los 
vestidos iguales. Mientras había ropa, había para todos. A mí también me hizo unos 
vestidos y un abrigo. Ella era como una madre para mí; yo como una madre, la 
segunda, para su hijo Agustín (Adelina).

La familia de Pepe durante un verano en Salou, Tarragona, hacia 1925. De izquierda a derecha, arriba: Laureano 
(hijo), Laura (hermana), Laureano (padre), Agustín (hijo), Jesús (hijo), Elisa (madre), Paula (hermana de Cata), 

Elisa (hija); abajo: Pepe y Amelia (hijos). Archivo de Elisa de Tapia, Francia
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Me acuerdo que me hizo un vestido de color amarillo con un lazo negro, ¡qué 
iba más guapeta! Catalina, la recordamos mucho; era bajita, muy maja, muy sale-
rosa; era cordobesa (Adela).

Catalina sabía mucho de coser y bordar; era muy buena cocinera y modista. 
Ella me hizo un vestido cuando mi madre murió, sin decirme nada (María).

Siempre tuve una relación grande con doña Catalina. Mucha amistad, 
mucha (Adelina).

Cuando entré de niñera tenía unos trece o catorce años. Y no entré para ganar 
dinero. Entré para que me enseñara a leer y escribir. Don José me enseñó a leer. 
Y bajaba Elisa su hija, me ponía a su lado y él me enseñaba a escribir; era muy 
bueno (María).

Yo le decía a Catalina: “si tengo un hijo, de tanto que quiero a Rafael, no podré 
querer más al mío.” Y me decía ella: “¡cállate, mamarracha, cállate! A mi hijo lo 
quieres demasiado, pero cuando te nazca un hijo, será tu carne, aún lo querrás más; 
dirás: tenía razón doña Catalina”. Yo no lo he pasado (María).

Cuando llegaban a casa los hijos, antes de comer, ¡a lavarse las manos!; todos, 
tantos como eran. El agua ya era potable, pero no tenían cuarto de aseo adentro. 
Para lavarse, había una habitación frente a la puerta del piso. Allí estaba un ren-
damán, como aro con unas patas, y allí ponían una palangana de porcelana con un 
jarro de metal lleno de agua; a tierra (no había grifo, el agua la tenías que llevar 
con una cubeta), y una toalla. En la comida, a veces, ¡muchos gritos!; siete hijos y 
siempre algún disgusto (Adelina).

Cocinaba doña Catalina. Yo también hacía algunas cosas, fui una de las sir-
vientas que tuvieron. Pero era ella la que preparaba la comida. Era una mujer muy 
aplicada, mucho; y el pueblo la quería mucho, mucho. Una gallina, a doña Catali-
na, se la daba cualquiera. Y ella, pues hacía un caldo; la ponía dentro de una olla 
con un poco de hueso de jamón y lo que fuera. Para el almuerzo un puchero. Luego, 
en tiempo de caracoles, en verano: caragolines; íbamos al campo a cogerlos, y tam-
bién los preparábamos para cenar; y buenos que eran, me acuerdo de una cazuela 
grande (Adelina).

Se cocinaba a tierra, con leña y carbón en el fogón. Al lado de la candela, los 
cacharros de barro y aluminio. En la cocina había unos picones, y allí fregábamos 
los platos (Adelina).

Y el café todos los días, café para todos, café con leche. La leche estaba en 
una lata de metal. Casi cada día un bote de esa leche con café para el almuerzo; 
sí, con pan: mojar el pan allí, a comerlo. Pero chocolate también muchos días en 
la cena (Adelina).

Luego, doña Catalina, hacía muchos dulces. Abajo, detrás de la casa, había 
un canal pequeño que aún existe. Pues había un peral muy grande, unas peras que 
ahora les llamamos bordas. Y ella, pues mira, mandaba algún hijo a cogerlas. Y ella 
hacía confituras; dulce de todo hacía -de peras, de berenjenas- para la merienda de 
los críos; de tomate también hacía dulce (Adelina).
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Pueblo obsequioso

Por San José, le regalaban mucho: conejos, huevos, pollos; gallinas, más que po-
llos, era lo que había. San José era la fiesta señalada por los amigos, iban a felici-
tarle. Había un chocolate para merendar y eso (Adelina).

A pesar de lo pobres que éramos; quién más, quién menos, el señor Tapia, un 
regalo u otro, recibía todos los años, y en navidad aún más. En general estuvo muy 
bien retribuido: uno le llevaba coliflor, un apio, tomates, algún ave, un cordero. El 
señor Tapia se hacía apreciar (Luis).

Aquí no tenía que comprar mucho, todo el pueblo le obsequiaba. Los melones 
le gustaban, ¡claro, le llevé de melones! Si una vez él encontraba algún melón gran-
de, me guardaba las pepitas para sembrarlas (José Boldú).

Apuros económicos

José de Tapia tuvo en 1921 un sueldo inicial de 2,500 ptas. anuales, mismo que 
aumentó a 3,000 ptas. en 1924, y terminó siendo de 4,000 ptas. anuales en 1931 y 
hasta el final de su estancia en Montolíu.4

Vivía como podía; un maestro tenía entonces un sueldo muy justo para mantener 
a siete hijos; pues él, no sé cómo, los mantenía; el misterio es cómo lo hacía, 
pero los mantenía. Todos los hijos estudiaban, se ve que tenía una mujer muy 
ahorradora (Llardén).

Él trabajaba mucho, pero lo que ganaba no llegaba para tanto. En mi casa le 
dábamos verdura; y luego, si para llegar a final de mes su paga no le alcanzaba, le 
dejaba yo cuatro perras. Poca cosa, porque yo era una joven y no tenía casi nada. 
Me decía el señor Tapia: “Adelina, tienes algo, me falta”. Pues yo le dejaba el di-
nerillo para lo que necesitara, algunas pesetillas para que pudiera terminar el mes. 
Don José, como trabajaba en Lérida, pues compraba para todo el mes en la casa de 
comestibles en la que llevaba la contabilidad (Adelina).

Ese señor sabía mucho para estar aquí. Montolíu le quedaba pequeño, porque te-
nía muchos hijos, y tenía que ganar más (Cintia). Con lo que ganaba de maestro, pues 
no tenía para dar de comer a siete hijos que tenía, y su mujer y él, nueve (Ignacio). 
Él, quizá, no tuvo suerte en el buen sentido, porque a un hombre de su clase, de su in-
teligencia, se podría decir que no le tocaba vivir marginado en este pueblo. Le tocaba 

4 Libro de registro de maestros y escuelas de Lérida (se trata de un viejo volumen, y cuando lo consulté, 
en noviembre de 2003, el tocho estaba en condiciones deprimentes; en el sótano húmedo y frío de la Delegación 
Territorial del Departament d’Ensenyament de Lleida. Sé que ahora se encuentra resguardado en el Arxiu Històric 
Provincial de Lleida. Me congratulo de ello).
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otro sitio, incluso en el sentido de ganar más dinero. Quien tuvo suerte de su estancia 
fue el pueblo; nosotros nos aprovechamos de él en el buen sentido. Yo recuerdo de 
este hombre todo lo que hizo, y estoy seguro que ha muerto pensando en nosotros. Si 
pidieran para hacerle un monumento, yo sería el primero en dar (José Aubach).

Contabilidades y ventas; la bicicleta, la motocicleta y la vagoneta

El maestro Pepe me contó que en Montolíu se auxilió de tres medios de trans-
porte, entre los que destacó una bicicleta. Los utilizaba para desplazarse a Lérida 
y otros sitios con motivo de unas contabilidades que llevaba. Yo estaba espe-
cialmente interesado en saber qué recordaban de la bicicleta los entrevistados. 
Carmen Farré dijo que “aquella bicicleta del Tapia era de corredor, la tenía su 
hijo Lauro”.

Carmen se percató de mi interés por la bicicleta de Pepe, y me invitó a co-
nocer ese viejo cacharro en su casa. Como se comprenderá, me dio una gran sor-
presa; por mi cabeza no había pasado la idea de que la bicicleta existiese todavía. 
Ansioso y gustoso acepté la invitación, fui con Carmen a su casa. Durante nuestra 
charla frente al artefacto, quedé informado por ella de que José de Tapia, cuando 
se marchó de Montolíu, dejó esa bicicleta como recuerdo a la familia de Jaime y 
Carmen. Reaccioné un tanto desconfiado y tuve el acierto de retratar la bicicleta; 
para mi gusto, muy deportiva para las necesidades de Pepe. En cuanto pude co-
muniqué ese hallazgo a Elisa de Tapia García, y le remití copia de la imagen; el 
27 de febrero de 1992 me contestó lo que sigue, me encontraba entonces en una 
segunda larga estancia en Barcelona:

En cuanto a la bicicleta..., no puede tratarse de la de papá; ni el manillar ni las ruedas 
coinciden. Podría ser la de mi hermano Lauro (si ellos creen perteneció a un Tapia).

Aunque me queda cierta duda, he puesto esa fotografía en estas páginas; con-
sidero que a estas alturas de la vida ya nadie podrá aclarar tal enigma.

Página en el viejo libro de registro de maestros y escuelas de Lérida
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Una vez expuesto lo anterior, esto es lo que recordaron los demás entrevista-
dos sobre la bicicleta y la actividad contable de José de Tapia:

Cuando terminaba la escuela, muchos días, Tapia cogía su bicicleta, y yendo a 
través del canal, que tenía al lado espacio suficiente incluso para pasar un coche 
-camino más directo y más llano-, llegaba a Lérida; no sé si tenía alguna ropa para 
cambiarse (Alcobé).

Lo recuerdo en bicicleta, yo iba detrás de él, porque yo he ido en bicicleta 
sin ver; cuando fui a Lérida ya no veía. Oyendo el ruido de la bicicleta de Tapia, 
yo iba tras de él en la mía; le seguía. Las dos veces que fui a Montolíu lo hice en 
bicicleta (Carrasquer).

El señor Tapia iba a Lérida a llevar la contabilidad de tres o cuatro comercios 
(Cinta). Don José trabajaba en Lérida; después de la escuela de la mañana -a las 
doce- iba a Lérida con bicicleta, todos los días. Algunos días dos veces. Llevaba 
la contabilidad en el café Salud, en la calle del Carmen, en la Casa Marques, una 
droguería en la calle Calderería (Adelina), y en Drogas y Comestibles Rameos 
(José Boldú). Trabajaba también en Albatárrech, llevaba la contabilidad en una 
sociedad (María).

No recuerdo el nombre de las empresas donde papá llevaba la contabilidad. 
Solo el de una tienda de comestibles Marques. Trabajó con otro Sr. que tenía fá-
brica de figuras de yeso, otro en las ramblas (junto al Segre), una S. A. de ultrama-
rinos. ¿Los nombres?... (Elisa). El Lauro iba a la casa de Drogas y Comestibles, 
donde su padre le metió a trabajar (José Aubach).

Él iba en bicicleta con jersey y con pantalones de estos bombachos, siempre. 
Montado en bicicleta a galope, siempre. Es decir, no llevaba motor. Después com-
pró moto; iba rrrr por todos los caminos (Costafreda).

Más tarde compró una motocicleta que tenía el motor detrás del portafardos 
trasero, como una bicicleta con motor. Ya creo que me acuerdo (Ignacio).

Tapia trabajaba de todas formas. Cogía la bicicleta y se iba de pueblo en pue-
blo buscando adeptos que comprasen los utensilios que vendía. Él vendía a domi-
cilio máquinas de coser, máquinas de escribir y utensilios para la casa (Costafreda).

Entonces una moto no se veía aquí por ninguna parte. Tenía una motito él, que 
algunas veces le daba problemas, pero llegaba. Y a las tres de la tarde ya volvía a 
estar aquí, y hasta las cinco o las seis cuando volvía otra vez a Lérida. O sea que 
trabajaba fuerte, siempre (Amadeo).

El señor Tapia hacia de corredor de las máquinas de coser Wertheim (casa 
alemana). Pues las horas o ratos que podía, veía por vender alguna máquina. ¡Qué 
sí, era trabajador! (Luis).

¡Ah, eso sí! No se si debido a que era el corredor de estas máquinas o a qué, 
pero sí que había algunos ratos que nos quedábamos sin él en la clase. Dejaba a 
uno de los más grandes, más adelantados, como si dijéramos un suplente (Luis).

Le mandaba a casas que yo conocía. “Vete a tal casa, a la calle tal y di que vas 
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de parte mía...” Y hacía los suficientes duros, se ganaba una comisión. Entregaba 
un ticket y le daban un duro. La semana venidera pasaba otra vez y, pues otro duro. 
Y así le pagaban los veinte o veinticinco duros que valía la máquina. Mi madre 
hizo eso, compró la máquina de coser para mi hermana, y la compró a un duro por 
semana. Y de escribir no vendía, porque no escribía nadie a máquina (Costafreda).

Para la venta de las máquinas de coser tenía rentado un almacén; un taller en 
la calle Caldererías, esquina con San Antonio (Adelina). En la parte alta estaba 
un apartamento en donde vivía Elisa. Y ella, a enseñar a bordar a las mujeres que 
compraban las máquinas Wertheim (María).

Estando yo de maestro en Grañena de las Garrigas, un pueblo cerca de la ciu-
dad de Lérida, me visitó el inspector de enseñanza; el regreso del pueblo era difícil; 
pero el inspector me dijo: “no se preocupe, señor maestro, que vendrá un coche a 
buscarme”. Yo me extrañé puesto que prácticamente no había coches. Y como a 
las siete de la tarde apareció un coche en el que iba Tapia, que era representante 
de unas máquinas de coser; iba por aquellos pueblos para ver si vendía una, para 
buscarse un complemento (Borrell).

Elisa se fue a trabajar a Lérida; iba y venía con una bicicleta (Carmen). No-
sotros fuimos a vivir al piso de Lérida en las vacaciones; las pasábamos allí. Los 

Puente de fierro por donde Pepe entraba a 
Lérida en bicicleta. 

Tarjeta postal de la época

Bicicleta que Pepe dejó en Montolíu de 
Lérida como recuerdo al irse del pueblo; 
pudo haber sido suya o de alguno de sus 
hijos. Custodiada por la familia de Jaime 

Prim Bobet. Fotografiada en 1990 por 
Fernando Jiménez
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pequeños, la señora y yo nos fuimos a vivir allí (María). Sólo durante un verano hi-
cimos vida hogareña en Lérida: en el piso situado encima de la tienda-taller (Elisa).

Éramos tres mujeres en el pueblo las que teníamos bicicleta en aquellos tiem-
pos: la Elisa -hija del señor Tapia, la Carmen Guiu, de casa la Pubilla, y yo. Si te-
níamos que ir a Lérida, pues siempre buscábamos ir las tres; o a hacer algún paseo 
por las tardes, las tres (Cinta). No me acuerdo que doña Catalina fuera en bicicleta; 
las hijas, mucho, tanto la Amelia como la Elisa (Adela).

Un día dijo Elisa: “con lo que ganamos podemos alquilar un piso”, y fuimos al 
mar, a Salou, de vacaciones (María). Eso fue en los últimos años, cuando ya tenían 
las máquinas de coser. Pero todos no, doña Catalina me parece que no fue (Adelina).

Cogimos sardinas del agua. Don José y don Patricio me hicieron una broma 
pesada, por lo que me puse como fiera; y me hicieron una foto que me daba miedo 
nada más de verme (María).

Tertulias y actuaciones como maestro

Cuando Tapia estaba en Montolíu, todas las semanas procuraba bajar a Lérida para 
hablar con los maestros. Los lugares de reunión en Lérida eran los cafés Express 
y Puerto Rico, ambos en la calle Mayor; y después en un tal Rialto (en la misma 
calle), porque allí iban dos o tres amigos de Tapia de la Federación Anarquista: el 
Borrás y el Páramo (Llardén). Se reunían unos cuantos, él dirigiendo la tertulia. La 
palabra de Tapia merecía la pena. Desde la primera vez que lo oí quedé entusias-
mado por su pasión por la educación y por sus ideales humanos y de fraternidad 
para todos los hombres (Barrull). Pienso que conocí a Tapia precisamente en un 
café. Resulta que los jueves, que era festivo para la escuela, y los domingos, acos-
tumbrábamos ir al café adonde acudíamos una serie de maestros jóvenes, y algunos 
maestros mayores que nosotros, y allí teníamos una serie de conversaciones sobre 
la escuela y diversas cosas de interés para nosotros. A través de esas reuniones se 
fue formando una amistad no solamente personal, sino pedagógica también. For-
mamos parte del Grupo Batec de maestros (Alcobé). Recuerdo al amigo José de 
Tapia por su amabilidad y excelente labor profesional, y no faltar en la tertulia los 
días festivos (Claverol).

Coincidimos en las Misiones Pedagógicas en Hueca y en Lérida (Carrasquer).
Lo conocí cuando hice las oposiciones que entonces, en la República, se lla-

maban cursillos. Él era miembro del tribunal;5 me impresionó porque era como 

5 El nombramiento en el tribunal, como suplente, del maestro Tapia consta en “Orden. Oposiciones”, en El 
Magisterio Leridano, año XIV núm. 592, 5 de noviembre de 1931, p. 7. También está documentado que Tapia firmó 
como secretario el 21 de junio de 1932, durante la segunda parte de la selección de maestros primarios de Lérida 
(“Sección de Noticias”, en El Magisterio Leridano, año XV, núm. 626, 30 de junio de 1932, p. 3. Francisco Sempau 
Francés figura entre los cursillistas aprobados).
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una planta exótica dentro del jardín de la enseñanza de entonces. Y como que yo 
había estudiado con un gran pedagogo que se llamaba Casiano Costal, en Gerona, 
vi que había una coincidencia entre las maneras de ser y las formas de expresarse 
de Tapia con las de Costal, y por eso me hizo una gran impresión la forma en que 
trataba a los niños en la clase modelo que nos dio a los cursillistas de 1931 (Fran-
cisco Sempau).

La escuela nacional de niños de Montolíu de Lérida

José de Tapia llegó a la escuela de Montolíu de Lérida al finalizar el año 19206 
porque concedió una permuta al maestro José Zafra Castro. La escuela era na-
cional de niños unitaria; o sea que acudían a estudiar en ella todos los chicos del 
pueblo, a partir de los seis años de edad y hasta los catorce. La permanencia por 
niño se estimaba en nueve años seguidos. Tapia trabajó en el lugar durante trece 
años y fue educador de cuando menos dos generaciones bien diferenciadas: los 
mayores, que en 1920 tenían diez años o más, y los menores que en 1931 apenas 
iniciaban su escolaridad. Mis entrevistados pusieron en evidencia ese hecho. En-
tre los primeros, Amadeo dice: “estuve con él en la escuela de los seis años hasta 
los catorce, siempre con él”. Marcelo, de los menores, hace saber: “con él fui dos 
años, después se marchó”.

6  Nombrado el 20 de diciembre de 1920, tomó posesión de la escuela el 1° de abril de 1921 (libro citado con 
registro de escuelas y maestros de Lérida).

Autorización de permuta: Montemayor-Montolíu de Lérida. Boletín Oficial del Ministerio de Instrucción Pública 
y Bellas Artes, 21 de septiembre de 1920, p.12
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Antes de la estancia en Montolíu, como Tapia narra en Un maestro singular, 
estuvo en dos localidades cordobesas en donde comenzó a forjarse como maestro: 
Pueblo Nuevo del Terrible y Montemayor. Independientemente de su origen cita-
dino, el maestro Pepe quedó felizmente atrapado en el mundo obrero y campesino. 
Sí, quedó completamente cautivado por la vida, las costumbres, la gente, y princi-
palmente por los niños de Montolíu de Lérida. Su cariño hacia la vida del campo 
era inmenso. Él mismo se calificaba con orgullo como maestro rural. Llegó a decir:

[...] los maestros éramos rurales, aunque no descendiéramos de campesinos; nos 
hacíamos campesinos por sentimiento.7

Precisamente cuando estaba en Montolíu de Lérida, Tapia conoció a otro edu-
cador, quien con el paso de los años se convertiría en su entrañable e inseparable 
amigo y cómplice en el trabajo escolar; su más que hermano. Me refiero al maes-
tro Patricio Redondo Moreno, encargado de la escuela nacional de niños en el 
pueblo vecino de Puigvert de Lérida. Dos de mis entrevistados los recuerdan así:

Un día vi al señor don Patricio Redondo Moreno, amigo de don José -se ve que murió 
la madre de éste-, y al llegar, pues vi que se dieron el abrazo fraternal; yo era un pe-
queñajo, pero sin embargo me emocioné. Eran muy amigos, desde luego; hermanos, 
más que hermanos. Y me emocioné por ese abrazo que se dieron (José Aubach).

Tapia iba mucho, siempre, con Redondo. A Redondo y a Tapia los confundías. 
Todo el mundo decía: ya no sé si es Redondo o Tapia (Borrell).

En Montolíu, José de Tapia, tuvo inolvidables vivencias escolares narradas en 
Un maestro singular. No me cabe la menor duda de que, cuando llegó a Montolíu, 
el joven maestro Tapia estaba chapado a la antigua, pero con muchas inquietudes 
y un gran compromiso hacia los alumnos que lo llevaron a innovar. Almendros, 
inspector escolar en Lérida, opina lo siguiente:

José de Tapia y Patricio Redondo intentaban modificar en lo posible la manera de 
trabajar en sus escuelas. Ideaban pruebas, más o menos tímidas, relación más natu-
ral y afectiva con los alumnos, nuevos motivos de relación con las actividades y la 
vida del pueblo... Luego, en el aula, se imponía la pizarra, los cuadernos, los textos 
escolares... Nada en total que pudiera satisfacer y entusiasmar.8

7 Concepción Ruiz-Funes, Entrevista a José de Tapia Bujalance, versión mecanografiada, México, 1987, p. 56.
8 Herminio Almendros, Proceso de la experiencia Freinet en España (versión mecanografiada, siete páginas a 

renglón seguido), La Habana, Cuba, abril de 1970. p. 4.
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Movimientos de Pepe en el escalafón de maestros, 1918-1928. 
Archivo General de la Administración, expediente de denuncia



En las páginas que siguen, los viejos alumnos de José de Tapia recuerdan sus 
vivencias escolares al lado del maestro; pero antes de anotar lo que me contaron 
esos señores, deseo confesar la emoción que experimenté cuando, la primera tarde 
que estuve en el pueblo, conocí por fuera el local de la escuela de Pepe. El edificio, 
ubicado en la calle Oriente núm. 3, estaba cerrado y no pude hacer en esa ocasión un 
recorrido por dentro. Tuve que esperar más de dos meses para entrar por el portón del 
viejo edificio la tarde del viernes 20 de abril. La emoción aumentó. Me acompañaba 
don Ignacio, quien consiguió las llaves y facilitó el acceso. Ya adentro, me habló de 
su escuela, pero eso no quedó grabado en la cinta sino simplemente en mi memoria. 
Alguna información adicional, al respecto, la proporcionó otra de mis informantes.

Esto es lo que recuerdo haber visto en la vieja casona: al cruzar el portón un 
rellano y unas escaleras empinadas. En la planta baja, a mano derecha, la que fue 
escuela de niños; a la izquierda la de niñas. Entramos a las dos escuelas, en especial 
a la de niños; me parecieron amplias. Subimos después por la escalera. Arriba de 
cada escuela se localizaba el espacio destinado a vivienda, a la izquierda el piso de 
la maestra, y del lado derecho el del maestro. Estuve dentro de la que fue casa de 
la familia Tapia. Aparte de las viviendas había otros espacios. Recuerdo que todo 
el inmueble estaba totalmente abandonado y en muy malas condiciones: humedad, 
olor a viejo, rechinidos al caminar. Con mis escasos conocimientos de arquitectura, 
llegué a darlo por perdido y a pensar que la edificación sería demolida. Quedé muy 
satisfecho de haber conocido la escuela, por dentro y por fuera.

Desde que pisé por primera vez el pueblo busqué infructuosamente por todas 
partes una fotografía del edificio escolar. Tuve que conformarme con retratar per-
sonalmente, el domingo 22 de abril, la fachada de lo que quedaba de la escuela. 

Plano de Montolíu de Lérida con la ubicación de las escuelas de niños y niñas. 
Cartoteca de Cataluña, Diputación de Barcelona, 1920
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Nunca imaginé que muchos años después remodelarían aquel inmueble para 
instalar el ayuntamiento del pueblo; mucho menos especulé que en la sala de ac-
tos, precisamente en el espacio ocupado en su momento por la escuela de niños, 
yo tendría el honor de presentar la cuarta edición de mi querido libro Un maestro 
singular, en homenaje al maestro José de Tapia y a sus alumnos. Eso fue la in-
olvidable tarde del sábado 6 de diciembre de 2014, con la grata presencia de dos 
ex alumnos: Bartolomé y José María, fotografiados aquí. Les hice entrega de un 
libro y me tomé el atrevimiento de pedirles que nos hablaran de su maestro, y 
accedieron. Hablé de José de Tapia, los niños, la escuela y los cuadernos escolares 
confeccionados con la prensa Freinet. Les ofrecí hacer este libro. 

La entusiasta organización del evento -no podría ser de otra manera- estuvo 
a cargo de la generosa y sensible amiga Susanna con el respaldo del alcalde del 
pueblo, señor Daniel Farré Gort. También puso todo su corazón para hacer exitoso 
aquel encuentro, la joven Eva Gort Mòdol -nieta de Bartolomé-, quien se encargó 
de hacer un vistoso cartel, que incluyo aquí, y demás preparativos. Doy las gracias 
a los tres y a todos los que estuvieron presentes. Sueño con entregar muy pronto 
en ese mismo espacio este nuevo libro. 

Me falta decir que durante mi paso por Montolíu en 2014, pernocté en casa se 
Susanna y su esposo. En la víspera de la presentación del libro, pasé la noche de 
mi cumpleaños sesenta y cinco; ¡qué regalo poder dormir en un pueblo tan amado 
por el maestro Pepe!

Edificio escolar en Montolíu de Lérida. Sección de niños: a la derecha en la planta baja, y en la parte alta 
del mismo lado vivía Pepe con su familia. Abajo, del lado izquierdo estudiaban las niñas, y arriba habitaba la 

maestra. Fotografiado en 1990 por Fernando Jiménez
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Cartel con ocasión del homenaje del 2014.

Fernando Jiménez se dirige a los asistentes
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Placa muy merecida

Cuando llegué por primera vez a Montolíu, una idea fija rondaba en mi cabeza, y 
en algún momento pregunté al señor Ignacio su parecer. Le dije más o menos esto: 
“me gustaría que una calle de Montolíu llevara el nombre del maestro José de 
Tapia, ¿lo considera usted posible?”. La respuesta sincera fue inmediata y contun-
dente: me hizo ver que el pueblo es pequeño, que todas las calles tienen nombre 
desde antaño y que el número de éstas es completamente estable, sin tendencia a 
crecer. Comprendí lo que me explicó, aunque no me gustó. No volví a insistir en 
el asunto. Cuando en 2014 hicimos el homenaje a Pepe y sus niños, me llevé una 
gran sorpresa: Daniel, el alcalde, me hizo saber que habían puesto el nombre de 
José de Tapia a una calle de Montolíu. Me dio una gran felicidad; no podía creer lo 
que escuché. Al salir del evento fuimos a la calle del maestro, corroboré el hecho 
y me retrataron debajo de la placa. En realidad la calle se llama “Mestre Tàpies”, 
“como algunos lo llamaban”, me dijo el alcalde. Tal vez más adelante se pueda 
anotar el apellido correcto.

Bartolo y José María homenajeados el día de la presentación del libro
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Vida escolar; así trabajaban los niños y su señor maestro

Enseguida mis entrevistados hablan de su sala de clase y explican la forma en que 
trabajaban; también refieren sus travesuras, el pago que tuvieron que hacer por 
ellas y otras cosas más. Esto es lo que recordaron:

La escuela era un local en la planta baja, y allí, pues, había todas las mesas -en 
cada banca dos mesas-, la tarima con la mesa de don José y un sillón. Arriba, se 
subían muchas escaleras que tenían pasamanos de hierro. Estaban las casas del 
maestro y de la maestra; y luego, abajo de todo, había otros sitios, había unas 
habitaciones para poner el carbón, la leña, y ¡madre mía, si había de sitios!; tam-
bién un patio adonde se salía a jugar con otros chicos (Adelina). Estaba dividido, 
había una pared en medio del patio, las niñas en su parcela y nosotros en la nuestra 
(Ignacio). Allí, en un rincón, había un retrete (Carmen); teníamos que ir abajo, al 
columpio que decíamos (Amadeo). Si llovía o hacía frío jugábamos dentro; sino, 
en el patio (Ignacio).

El trabajo no faltaba en la escuela del señor Tapia: había días de todo, de todo 
(José Boldú). Nos hacía trabajar de verdad (Luis), porque en la escuela apretaba 
a base de bien (Amadeo). El primer día que fui a la escuela ya me hizo pintar un 
burro, y siempre me acordaré que me tiró la goma, por la ventana, un kilómetro 
lejos, porque no quería que borrara (Marcelo). Los sábados por la mañana también 
íbamos a la escuela, porque entonces se hacía fiesta en las tardes de los jueves y de 
los sábados; y los domingos todo el día (José Boldú).

Yo veía que lo mismo me exigía, o me enseñaba, igual que a los otros. El que 
más sabía, pues con menos estudio tenía bastante. Pero él nos machacaba y nos 
obligaba, a ver si podíamos aprender como el otro (Luis). El que quería apren-
der, aprendía mucho con él. Ahora, los gamberros, pues en todas partes no pueden 
aprender (Alejandro). A aquel que quería aprender, le enseñaba más que al otro; 
pero sin hacer perder la clase a los demás (José Boldú).

Matemáticas

En los primeros años del señor Tapia todavía se usaba aquello de ir cantando dos 
por dos, cuatro...; era bastante rutinario (Ignacio). Una vez que fuimos al campo, a 
una finca, lo que me gustó fue que nos dijo: “de esta finca tenéis que saber los me-
tros cuadrados, ¡venga, averiguadlo!”. Claro, con la cinta, y después a la escuela: 
“si tiene tanto de ancho y tanto de largo, pues mire, sale tanto” (Bartolomé). Era un 
hombre sabio que en aquellos tiempos ya nos enseñaba la raíz cuadrada y la raíz 
cúbica (Alejandro). Quizás yo no tenía nueve años y ya hacía problemas de raíz 
cuadrada (José María). Con mis diez años me hacía salir a la pizarra: “¡tú, hazme 
el problema, venga!”; y ya no me equivocaba, era una regla de tres (Bartolomé). 
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Geografía y catalán

El mapamundi y los cinco continentes; esto era lo que más me gustaba. Capitales, 
naciones, ríos, todo (Amadeo). Matemáticas y geografía era lo que más me gus-
taba (Luis). Nos hizo comprar un libro catalán, que le decían la tierra catalana. Y 
era todo en catalán, y había, pues, todos los pueblos de Cataluña y sus historias; 
y leíamos. Un poco de catalán sí, pero no lo habló nunca. Los problemas fueron 
míos cuando me dijo: “Bartolo, tráeme el sillón”. Yo cojo esto de beber -nosotros 
le decimos silló al cántaro de barro-. “No, hombre, el sillón”. Y todos se reían 
(Bartolomé). Él hablaba en castellano y nosotros no le entendíamos bien (Antonio). 

Gramática y poesía

La gramática era para mí un poco pesada. Con eso de los verbos nos metía cada 
lío; me tocó algún coscorrón porque confundía la “v” con la “b” (Luis). Casi 
todos los días nos hacía dictados. Él dictaba y nosotros a escribir, y después él 
los corregía (Sebastián).

Me tenía que estudiar la poesía en casa. Nos dijo que daría un regalo al que 
recitara mejor: una pluma estilográfica; por cierto que la gané. La recitaba en una 
forma que me salía del alma; no creo que ganara por lo bien recitado; era, más que 
nada, por el corazón que puse. Y me dijo: “Has ganado la pluma, pero no te la me-
reces porque eres un gandul”; eso me dijo el señor Tapia (José Aubach).

Gusanos de seda

De experimentos, algunos. Allí hacíamos gusanos de seda (Bartolomé). Nos hacía 
ir a recoger hojas de morera -que había una muy grande-; porque allí en la sala de 
clase tenía una sección de gusanos de seda. Él era gustoso para eso. Te daba diez o 
doce gusanos y tú los alimentabas hasta que se hacía el capullo (José Boldú).

Dibujo

Él hacía dibujos de toda clase, y nosotros a consolidarlos. Nos enseñaba a hacer 
dibujos de geometría (Alejandro).
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Carpintería

Hacer labores de carpintería, también. Esto lo tenía él por las venas. Me acuerdo 
que hacíamos con un serruchete figuras de madera (Ignacio). Uno hacía una rue-
da, otro un carrito; tal y que cual (Miguel). Teníamos unos serruchos y aquellas 
máquinas pequeñas (Luis); también el banco aquel para hacer trabajos manuales 
(Miguel). Con la artesanía que se hacía en la escuela hubo exposiciones, pues se 
hacían unas cajas y cosas maravillosas de verdaderos artesanos (José Aubach).

Religión

Clase de religión, y tanto. Allí no se perdía nada. Él cumplía con su deber, porque 
si en el pueblo se hubiera negado a dar esa clase, pues había contrarios, y no podría 
ser (José Boldú). Más que nada con el libro: un catecismo (Ignacio). Nos daba la 
clase esa, aunque fuera en contra suya; las ideas que tenía el señor Tapia las dejaba 
fuera de la escuela. Con eso también tenía cuidado (Luis).

Gimnasia

Cuando teníamos gimnasia, pues al patio a las diez; una hora o media hora de ejer-
cicios y fútbol; jugábamos al caball fort, que decíamos (Ignacio).

Cooperativa

Con mis diez años era el secretario de la cooperativa; vendíamos los libros, las 
libretas y todo eso; teníamos alguna ganancia. Cuando el maestro se marchó, me 
escribió desde Barcelona y me dijo: “nuestra cooperativa no se puede perder, es la 
mejor de España” (Bartolomé).

Representaciones teatrales

Actuaciones de teatro, sí, muchas veces. Éramos siete o más. Él las dirigía, y los pa-
dres y pobladores acudían y pagaban alguna moneda (Ignacio). Hicimos una función 
de teatro que se llamaba “Los desamparados”; siempre me he recordado (Carmen).

Visitas de inspección

El inspector venía a menudo; siempre iba preguntando, siempre (José Boldú). Y salí 
yo a la pizarra a hacer el problema, ése de la regla de tres (Bartolomé).
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Limpieza

A la escuela íbamos limpios todos. Él tenía siete hijos; si los suyos venían bien, 
¿por qué nosotros mal? La limpieza era seria. Los sábados era cuando hacíamos la 
limpieza de la clase (Bartolomé).

Fallas de los alumnos después de una lección

El señor maestro daba la lección que correspondía y, al cabo de un cuarto de hora, 
te llamaba; y los cinco o seis que hacíamos la misma lección, a contestar; y el que 
no sabía, pues atrás, y a volver a estudiar (Luis). A estudiar, a estudiar y a estudiar; 
eso lo tenía él. Si un día no te sabías la lección, él era un poco serio (José Boldú). 
Una vez se enfadó y rompió contra su rodilla una regla de madera que tenía en la 
mano (Ignacio). A veces nos ponía un problema y se marchaba a su piso. Nos decía: 
“voy para arriba; si cuando baje no lo habéis hecho, no os fiéis de mí”. Y tenías 
que resolverlo. Yo, en eso, lo encontraba demasiado enérgico (José María).  Y está 
claro, cuando marchaba, nosotros al desorden; pero sí bajaba y nos sorprendía, nos 
preguntaba la lección, y al que no la sabía, pues a hacer algo. A la hora de salir, los 
que lo habían hecho bien, marchaban; pero los que no, tenían que estar allí, pues 
hasta que oscurecía (Luis). Venía, nos lo rectificaba y, sin embargo pegar -que es 
lo más malo que hay-, nunca me pegó (José Módol). Sí no cumplías el trabajo, te 
hacía quedar en la clase. A veces se iba al pueblo éste, de aquí abajo, y te quedabas 
en la escuela hasta que subía (Bartolomé). Otras ocasiones se iba a Lérida y nos 
encerraba en la escuela, y hasta que volvía nos podíamos ir a casa. Si había alguna 
cosa pendiente nos castigaba de esa manera. Nos aprendíamos la lección o lo que 
fuera (Amadeo).

De cara a los padres

Decía el señor Tapia a los padres: “si usted no deja venir al chico a la escuela, 
lo denunciaré; tiene que venir”. Todos eran pobres, los padres les hacían trabajar 
(Carmen). El maestro quería que todos los días fuéramos a la escuela; pero los 
padres: “hoy no puedes ir, mañana tampoco; necesito tu ayuda”. Y él se ponía un 
poco furioso. Él nos enseñó bastante. Y si pudiésemos ir todos los días a la escuela, 
habríamos sabido más de lo que sabemos (Sebastián). Él daba la cara a los padres; 
mis padres no me querían dejar ir, me necesitaban para el trabajo. Yo quería ir 
siempre a la escuela, me gustaba mucho; yo tenía la cabeza para ir a la escuela 
(Marcelo). Toda la vida hemos sido burros de trabajo, la verdad, burros de trabajo 
(Federico Capdevila). Nosotros en casa hacíamos vino. Un día decidí quedarme en 
casa tranquilamente; mi padre no lo sabía. Tocan la puerta, “¿dónde está Bartolo?, 
no ha venido a la escuela”. Yo estaba acostado en un pajar. Vino mi padre, me dio 
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un cachete bien dado: “¡a la escuela!”. Cuando llegué con el maestro a la clase, 
todos los niños estaban riendo: “¿dónde estabas?”. No podías fallar, si faltabas, ya 
te venía a buscar; eso con todos (Bartolomé). A mí me pasó algo malo: una vez mi 
padre iba a buscar paja a otro pueblo y me llevó para ayudarlo. Y, bueno, fui. Al 
llegar a la escuela fui castigado, recibí una paliza (Antonio).

Clases de repaso

Como la maestra que teníamos no sabía nada, pobrecita, fuimos a repasar todos 
los días por la noche con el señor Tapia; sí, íbamos a repaso, a acabarnos de ense-
ñar; ya habíamos salido de la escuela (Carmen). La maestra Margarita, me parece 
que era mayor que el señor Tapia. No se llevaban bien, tenían muchos celos, siem-
pre estaban peleados; él sabía mucho, ella no sabía nada; sabía de bordar, pero de 
cuentas nada. Don José tenía mucho nervio y muchas ganas de que aprendieran 
los alumnos; y la otra, pues ya digo. Yo, poco que sé, lo sé de él. Nos hacía el re-
paso, nos daba la clase -no en la escuela- en el piso, a la hora que podía (Adelina). 
Mis hermanas mayores iban al repaso (Cintia). Siempre me tiró delante, hacíamos 
repaso por las noches a las personas mayores y algún analfabeto que había. Yo 
hacía de segundo maestro; al lado de él me cuidaba de los que sabían menos y él 
se cuidaba de los que sabían más (Ignacio). Sí que daba repaso; y hasta se iba al 
pueblo de aquí abajo, Albatárrech, al ayuntamiento, a dar clases. Sí, iba en bici-
cleta (Bartolomé).

Paseos y viajes

Cuando ya teníamos doce y trece años, muchas tardes nos llevaba al río los jueves 
(José Boldú). Hacíamos excursiones por aquí cerca del pueblo, al río, o por el tér-
mino del secano, por las peñas (José María). Cerca del Río Set hay unos barrancos, 
y el señor Tapia corría más que nosotros; jugábamos a correr. Cuando salíamos de 
paseo, todos éramos iguales. Era familiar todo eso. Casi, casi, salíamos todas las 
semanas (Bartolomé).

A veces, en días mismos de clase por las tardes, nos llevaba al río; y allí ha-
cíamos nuestros cursos sobre la agricultura o sobre la ciencia geográfica del mu-
nicipio. Cosa que, a nosotros de pequeños, pues nos distraía mucho; cogíamos 
la merienda, y allí pasábamos dos o tres horas al lado del río. Entonces el río era 
caudaloso y las aguas claras, muy diferente de ahora (Amadeo).

Íbamos en excursión, a pasar el día a Puigvert; después bajaban los de Puigvert 
con el señor Patricio Redondo. Eso lo hacíamos con bastante frecuencia. Teníamos 
clases. Después te decía: “a ver, una composición de lo que fue el día de ayer”. Y 
tenías que escribir con detalle todo lo que habías visto y habías notado. También 
íbamos a Albatárrech y Alfés. Los maestros eran muy amigos, se encontraban, ha-
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blaban de lo suyo, y nosotros hacíamos amistades con chavales de Puigvert o de 
Alfés, que eran las dos escuelas que intervenían más (Ignacio). Eran unos sabios 
esos tres maestros, eran una maravilla (Alejandro). ¡Cuántas veces fuimos a ver la 
escuela de Puigvert!; nos juntábamos con los alumnos de allá, y allí pasábamos el 
día, comíamos allá. ¡Venga, todo era alegría! (José Boldú).

Nos íbamos a ver fábricas de hilaturas, fábricas de lienzos, fábricas salineras. 
Y él era curioso, lo quería ver todo y saberlo todo (Ignacio). Fuimos de excursión a 
Salou en Tarragona (Bartolomé). Me acuerdo que nos llevó a Barcelona, estuvimos 
tres o cuatro días allí -muy jovencitos, porque ¿qué edad teníamos?, ocho o nueve 
años-, en el muelle, en el parque, y en una pensión (José Módol). Nos metieron a 
un palacio muy grande en Barcelona. Y allí había coches; íbamos por las calles, y el 
maestro decía: “¡venga, a parar, que pasamos nosotros!”. Dábamos diez céntimos 
cada semana a la cooperativa, y vendíamos las libretas y todo eso para pagar el 
viaje. Y después, si faltaba algo, nos apañábamos. Sí, si, sí (Bartolomé).

Fuimos a una excursión. Mis padres no me pudieron costear el viaje; como era 
una casa muy pobre, no había pasta para ir; y valía sólo tres pesetas. A las ocho de 
la mañana bajó a casa el maestro, y dijo a mi madre: “¿por qué no dejan venir a su 
hijo a la excursión?, es un bien para ellos, vamos a ver la fábrica de lino, no crean 
que se va a perder, me encargo yo de él”. Ella respondió: “No, es que no está su 
padre y no hay con qué”. “Déjelo, cámbiele los pantalones y la camisa, y que venga 
con nosotros. El viaje lo pago yo”. Y me puso en primera fila dentro del autocar. 
Yo, más contento. A mí me quería mucho, pero mucho, mucho (Marcelo).

Por San José

Nos hacía chocolatada, un perol de chocolate con pan (Bartolomé). Todos los años, 
por su santo el día de San José, cogíamos una taza con chocolate y coca, hasta que 
nos hartábamos; todos los años lo celebrábamos (Luis).

Niñas en la escuela de niños

Con la maestra que había en el pueblo estaban siempre de punta, no eran amigos 
(José Boldú). Las hijas del señor Tapia iban a la escuela de niños; se ve, como eran 
de él, pues las tenía allí con nosotros (Ignacio). Un día, en el café, se habló de la 
coeducación. Era casi un pecado, algo peor quizás, para las gentes de aquel tiempo, 
hablar de que los niños y las niñas se educaran en compañía, juntos en la clase. Y 
recuerdo que aquel día Tapia dijo que contra todos, incluso las autoridades, él a sus 
hijas las educaba en su escuela, junto con los varones del pueblo; con el escándalo 
y las críticas de mucha gente (Barrull).
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Travesuras, apatía y castigos; por supuesto

Era un señor muy recto, muy enérgico. Nos tenía, la verdad, amigos pero atemori-
zados. Y yo, allí, temblando; le tenía mucho respeto (José María). Tenía un genio 
bastante bueno (Federico Guiu). Me daba más miedo que mi padre (Ramón). Tenía 
miedo de ese hombre (Bartolomé). 

En la escuela, los chavales, todos, íbamos derechos como un dedo. Decía una 
cosa, la tenías que cumplir; sino, ya sabías lo que te tocaba: quedarte allí hasta 
que se encendían las luces del pueblo (Marcelo). Esto que hacíamos de recoger 
frutas, y los dueños iban a protestar. ¡Venga, todos allí formados igual que milita-
res!; “¿quién ha sido?”. Había veces que no queríamos soltar, pero a última hora 
soltábamos, ya lo creo, y no se escapaba nadie. La mayoría de las veces era a base 
de palo. En eso no respetaba a nadie: ni si eran más ricos ni si eran más pobres; ni 
más pequeños ni más grandes. No había amigos ni parientes, porque a sus propios 
hijos les hacía lo mismo que a nosotros. Bien sea de cara a la pared, o, a veces, un 
bofetón. El que la hacía, la pagaba (Luis).

Cuando uno es pequeño, una tontería se hace, y algún cachete creo que me 
lo dio. Ya digo, nos lo merecíamos (Federico Capdevila). Como era pequeño -no 
sabía lo que era la escuela- borraba con el dedo y saliva, y rompí el papel; y después 
me cogió por la oreja y me hizo ver las estrellas; de esto siempre me acordaré; pero 
fue muy buen hombre, me quería mucho (Marcelo).

A uno lo puso de rodillas a la entrada de la escuela con unas orejas de burro, de 
cartón, y un letrero: “por burro” (Antonio). Estaba un alumno en la pizarra escri-
biendo, no sé que pasó; el maestro se enfadó, y aquel alumno le tiró la tiza a la cara 
y se fue corriendo para su casa (José Boldú). Me arrestaba allí; claro, como que don 
Tapia y mi padre eran íntimos amigos: “no, sujétalo que ese es un tremendo”. Y 
me pasaba días, allí, sin poder salir hasta la noche, hasta la hora de cenar (Miguel). 
Cuando me castigaba, el domingo encontraba a mi padre: “he castigado a su hijo 
por esto, por lo otro”; siempre daba una explicación (José Módol).

En resumidas cuentas

Todo esto era lo que pasaba en la escuela. Ya digo, había ratos muy buenos y ratos 
que no lo eran tanto (José Boldú).

Al concluir la estancia de José de Tapia en Montolíu de Lérida

A finales de febrero de 1934 terminó la estancia de José de Tapia en la escuela 
de Montolíu de Lérida. Se fue a trabajar a Barcelona a un Grupo del Patronato 
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Escolar con un sueldo de 5,000 ptas. anuales.9 A continuación transcribo algunos 
recuerdos de la gente sobre el adiós del señor Tapia y familia.

El día en que se fueron del pueblo, el señor Tapia y su esposa dejaron una cuna de 
sus hijos para los nuestros (Carmen). Incluso yo dormí en ella unos meses; luego 
mis padres la trasladaron a la hija del señor Andrés Romero, padrino de uno de los 
Tapia (Teresa Prim Farré, hija de Jaime y Carmen). Al irse de aquí, a Barcelona, 
dejaron para mí la cama en la que dormía el padre del maestro cuando venía de 
visita al pueblo; el año pasado la tuve que quemar, estaba muy vieja, hecha pol-
vo; fue en la fiesta de San Juan (María). Cuando marcharon para Barcelona me 
dejaron una silla alta, de esas para sentar a los críos -que sería del Agustín y del 
pequeño Rafael-, y aún me parece que la conservo en el pueblo como recuerdo 
suyo (Adelina).

Yo era alguacil del pueblo; don José y yo éramos muy amigos, y yo diría que 
se marchó a Barcelona casi sin que nos pudiéramos decir adiós, de sentimiento 
(Santiago Bobet Carabasa).

Después de él tuvimos mala suerte. Se marchó y vino un interino que se puso 
enfermo y también tuvo que irse, y así pasamos casi un año que poco fuimos a 
la escuela; nos quedamos sin maestro. Con el Tapia habíamos adelantado mucho 
(José María).

Reencuentros de Tapia con sus ex alumnos y gente de Montolíu

El maestro Pepe tuvo ciertos reencuentros con sus antiguos alumnos de Montolíu, 
según recuerdos de estos últimos.

Barcelona en tiempos de paz

Cuando se fueron de Montolíu, yo estaba trabajando en Barcelona de camarero, y 
todos los días que podía me iba a su casa. Recuerdo que una vez fuimos a los toros, 
a él le gustaban y dijo: “Hoy vamos a los toros, Miguelito”. Digo, pues vamos. Me 
llevaron con su hijo Pepe, y cuando salió un toro, pues cogió a un torero y lo echó 
para arriba. Yo aplaudí, me dio por aplaudirle. “¡Ay, por Dios, Miguelito, cállate 
que nos van a pegar!”, me dijo don José (Miguel).

9 Cesó la función el 28 de febrero de 1934, al día siguiente del cumpleaños treinta y ocho de Pepe; pasó al 
Patronato Escolar de Barcelona (libro citado con registro de escuelas y maestros de Lérida). La cantidad ganada 
está consignada en el certificado de trabajo de José de Tapia en Barcelona (Archivo de la familia de Tapia, México).
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Durante la guerra civil

Cuando la guerra, tuvimos que abandonar Montolíu varios meses antes de que ter-
minara; estaba todo el pueblo fuera. Estábamos refugiados en un pueblo más para 
arriba, y veníamos de vez en cuando a buscar algo en casa de los utensilios que de-
jamos abandonados. Y una vez encontramos al señor Tapia en el pueblo; él era algo 
partidario, no sé si de la CNT, o de otra organización algo extrema; llevaba una 
pistolota en la cintura. Dijo que cuando terminara la guerra, si podía, quería venir 
a hacer escuela nuevamente en Montolíu: “Aunque tenga que montar una escuela 
particular, tengo que regresar a Montolíu” (José María). De los años de guerra, tuve 
noticias de don José por una señora. Él era de los rojos, y allí, en Barcelona, vivía 
en San Andrés; se metía a los almacenes y cogía muchas cosas. Cuando terminó 
la guerra se tuvo que ir, sino le hubieran matado. En la tienda llamada Sebastiane, 
en la misma calle donde vivía él, llegaba y exigía: quiero esto y aquello; vendían 
de todo. La mujer del dueño estaba desesperada - decía que a su marido lo habían 
cogido, pero no lo habían matado-; con tal de que no le hicieran nada, le daba al 
señor Tapia todo lo que exigía. Y me decía esa señora: “cuando se acabe la guerra, 
si yo puedo coger a don Tapia, le haré mil pedazos”. “¿Tanto mal ha hecho?”, le 
pregunté. “Más del que usted piensa; venía aquí con el revolver: yo quiero esto; y 
por el miedo, lléveselo todo, con tal de que no me mate”. Eso me contaba la señora 
de esa tienda (María).

En los campos de concentración

Nos encontramos en el Campo de Barcarés. Estaba también su hijo Pepín. Allí 
nos veíamos a menudo (Ignacio). Dio la casualidad de que nos encontráramos en 
Francia, en el campo de concentración de Argelés. Una buena mañana, íbamos 
dos o tres amigos a ver si encontrábamos alguna colilla por los pasillos aquellos, 
pues éramos unos viciosos del tabaco. Entonces escuché una voz: “Miguelito, 
Miguelito”. Como que la reconocía, y miraba, y no veía a nadie. Nuevamente oí: 
“¡Miguelito!, pero qué no me quieres decir nada, acaso no te acuerdas de mí, o 
qué”. Descubrí que era el señor Tapia. Estaba irreconocible, de flaco. Nos dimos 
un abrazo e intercambiamos palabras. Me dijo: “Mira, ahora vengo de cobrar 
diez francos que ha mandado Catalina mi esposa, toma cinco francos para ti”. 
Respondí: “no, hombre, qué va, de ninguna forma”. Repuso: “Los tomas o los 
tiro”, y finalmente los acepté para comprar papel y tabaco, y así hacer cigarrillos. 
Después nos seguimos viendo, volvimos a coincidir en el campo de Barcarés; allí 
también, en la sección de bomberos, estaba Pepín, el hijo de don Tapia. Con un 
brazalete de identificación podía visitar a mi compañero de infancia. ¡Qué clase 
de persona era el señor Tapia, la estaba pasando mal como yo, y me ofreció esos 
francos! En algún momento me confesó un deseo que tenía para después de la 
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guerra. Me dijo: “en cuanto acabe esta pesadilla, regresaré a trabajar en la escuela 
de Montolíu de Lérida” (Miguel).

En Montolíu, a la vuelta de los años

No paró hasta que en 1977 pudo regresar al pueblo; si no hubiera podido venir a 
Montolíu antes de morir, no habría muerto a gusto (Adelina). Si ahora lo pudiera 
ver yo, ¡ay!, le daría de besos y abrazos (María).

Cuando estuvo de visita en 1977, vino a comer dos días en casa; tenía con-
fianza conmigo (Ignacio). El día que regresó, yo ya no vivía en Montolíu, pero me 
dijeron “está el Tapia”, y bajé a saludarlo. En la cooperativa, estuvo hablando con 
todos. Todo el pueblo estuvo con él (José Boldú). 

Comió, invitado, en mi casa. En la mesa, de repente, soltó el llanto, no lo pudo 
contener, y con todo sentimiento dijo: “no, no puede ser que uno de mis queridos 
alumnos haya perdido las piernas de esa manera en la guerra. Tal vez su hija mexi-
cana recuerde el incidente, aunque era muy pequeña (Bartolomé).

Algunas anécdotas que dibujan a José de Tapia

Mis entrevistados narraron tres episodios que pintan muy bien, desde la época 
de Montolíu, cómo fue Pepe hasta el final de su vida. Él parafraseaba con cierta 
frecuencia aquello de “genio y figura hasta la sepultura”. Estas son las anécdotas 
que me contaron:

Salí de casa de Montolíu a vivir en otra localidad, en Llivia, muy cerca. Allí estuve 
con mis padres, pero vine a la escuela con el señor Tapia. Y él, el primer año que 
estuve en la clase, me preguntó: “¿Y allá, donde están tus padres, no hay escuela?”. 
Contesté que no, y dijo: “voy a ir un día a ver cómo esta eso”. También dijo el Ta-
pia: “mira, si podéis, con tu padre, el sábado vais a dar una vuelta por las masías y 
las torres; que el domingo se presenten todos en el ayuntamiento”. Y fuimos todos, 
todos los de la partida aquella que era más grande que Montolíu; había mucha gen-
te pequeña. Llegó el señor Tapia y manifestó: “todos estos niños están sin escuela, 
tenemos que mirar de hacer una escuela en el pueblo”. Y así fue como se organizó 
la escuela de Llivia (Bartolomé).

Éramos tres chavales de la clase: José Módol Farré, José María Guiu Farré 
y yo. Siempre íbamos juntos. Un día engañamos a una vieja con una perreta 
de cinco céntimos; la pusimos tan blanca que la hicimos pasar por una peseta, 
y compramos una tabla de chocolate. Toda la tarde comimos chocolate. A la 
mañana siguiente ya lo sabía el señor maestro. Cuando llegamos a la escuela, 
pues “¡venga, los tres para acá! ¿Cómo estaba el chocolate de ayer, guapos?”. 
Nosotros nos quedamos parados, firmes, y total que tuvimos que decir la verdad. 
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“Os quedáis aquí, arrestados”. Aunque la madre de José Módol ya le había dado 
la peseta a la mujer engañada, tuvimos como castigo un arresto en la escuela de 
quince días. Cuando salían los otros, nosotros nos quedábamos en la clase a la 
hora de recreo o de la merienda (Marcelo).

Hacían unas partidas de baraja: Ramón Aubach y Andrés Romero contra el 
señor Tapia y Jaime Prim. El maestro era muy enérgico, quería ganar siempre las 
apuestas; era muy mal perdedor, se enfadaba cuando no ganaba. Decía él: “Nos 
vamos a jugar la leche”. Al cabo de la partida pagaban los que perdían. Hubo unas 
rachas que don José siempre ganaba, siempre. Y una vez, no sé que santo era, dijo 
el Tapia: “Pues hoy nos vamos a jugar un pollo que lo guisará Catalina”. Todo 
el rato del juego estuvo muy nervioso. Como iba perdiendo, no paraba de decir 
-medio en catalán, medio en castellano-: “se me indigesta el pollastre, ¡que se me 
indigesta!”. Las cosas no le salieron bien y perdió; se enfadó con Jaime -le dijo 
que hacía malas jugadas- y con los demás. Tuvo que pagar el pollo, pero con esta 
advertencia: “busquen quien lo guise, Catalina no” (Carmen).

Provincia leridana, cuna del freinetismo español

José de Tapia inició su transformación pedagógica en Montolíu de Lérida. Félix 
Carrasquer expresó en la entrevista lo siguiente:

Después de la experiencia en Montolíu, José de Tapia era completamente otro 
hombre. Fue más libertario desde el punto de vista teórico y desde el punto de 
vista pedagógico. En Montolíu, él se formó como maestro auténtico, un maestro 
paradigmático en cierto modo.

José de Tapia y Patricio Redondo tuvieron inmensa suerte de que el trabajo en sus 
escuelas fuera inspeccionado, entre 1928 y 1932, por Herminio Almendros Ibáñez. 
Fue una época de renovación educativa española en la que estuvieron presentes las 
enseñanzas de educadores de la talla de Ovidio Decroly, María Montessori y Célestin 
Freinet, por solo citar a tres de los más influyentes en España. De esos tres, Freinet 
-educador campesino, eminentemente popular- fue quien caló profundamente en el 
alma de José de Tapia, quien se puso al día en todos los adelantos pedagógicos.

Resulta que Almendros, Redondo y Tapia fueron la chispa de un movimiento 
escolar popular leridano -bajo la influencia de Jesús Sanz Poch, profesor de lengua 
y literatura en la Escuela Normal de Maestros Lérida-; movimiento en el que más 
tarde participaron otros maestros. La provincia de Lérida fue la afortunada cuna del 
conocido Grupo Batec, de donde después, y en cierta medida, surgió la Cooperativa 
Española de la Técnica Freinet; esto último fue durante los últimos meses de la es-
tancia Tapia en Montolíu.
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A finales de 1929 el profesor Sanz regresó de un viaje de estudios realizado en 
Ginebra, Suiza, con la gran nueva: un educador francés llamado Célestin Freinet 
había recibido una gran lección de sus humildes alumnos. Los chicos enseñaron a 
Freinet que podían expresar sus pensamientos y sentimientos con palabras escritas 
en lo que aquel maestro llamó texto libre.

El texto libre propuesto por Freinet, sencillamente es un escrito auténticamen-
te espontáneo, hecho por los niños cuando tienen necesidad de decir alguna cosa 
importante para ellos; algo que llevan en el alma y quieren compartir. El texto 
libre puede no estar basado en la realidad, suele ser el retrato más acabado de la 
imaginación de los críos, de su creatividad y su estado de ánimo.10

El texto libre tiene un ingrediente adicional muy significativo y emotivo: pasa 
por el honor de la imprenta. Para tal efecto, los críos utilizan una pequeña im-
prenta, precisamente llamada Freinet. Almendros, Redondo y Tapia conocieron 
la imprenta Freinet gracias a Sanz que la llevó consigo a Lérida, y la pusieron al 
servicio de los alumnos.

De acuerdo con Freinet los textos libres son completados con ilustraciones, 
también libres, hechas en clichés por los niños. Éstos acomodan las letras en los 
componedores, redactan, incorporan los dibujos, forman las páginas, entintan, se 
manchan las manos, presionan, imprimen en el papel, hacen pruebas, corrigen, go-

10 Célestin Freinet, El texto libre, Editorial Laia, Biblioteca de la Escuela Moderna, núm. 8, 6a. ed., traducción 
de Fransec Cusó, Barcelona, 1984, p. 16.

José de Tapia en una reunión del Grupo Batec, cuarto de derecha a izquierda (de perfil, a 
su izquierda, Patricio Redondo); por identificar a los demás acompañantes, lugar y fecha. 

Imagen tomada del fondo Michel Barré; Mayenne, Francia
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zan su trabajo y admiran los resultados. Por añadidura, los textos libres impresos, 
juntos, forman un cuaderno de trabajo. Y los cuadernos de trabajo se intercambian 
con otros similares confeccionados por niños de diferentes escuelas, nacionales y 
del extranjero. El cartero pone a circular esas publicaciones por todas partes; el 
buen hombre de a pie se hace cómplice de los niños con su faena. Todo lo anterior 
pasó en Montolíu de Lérida conforme expongo a continuación.

Primeros tanteos freinetistas en la escuela de Montolíu de Lérida

En cuanto Almendros se enteró de la noticia de la imprenta Freinet, propició la ex-
perimentación con la misma. Todo indica que el primer ensayo leridano, con niños 
presentes y realizado en fecha imprecisa, fue como sigue, según asegura Almendros:

Una tarde de domingo nos reunimos en la escuela de Tapia, en Montolíu de Lérida. 
Algo más de una docena de alumnos nos esperaban. Instalamos improvisadamente 
el material. Los niños dijeron algo que el maestro escribió en la pizarra. Se dividió 
el pequeño texto. Los niños se pusieron a componer las líneas, con las necesarias 
indicaciones nuestras. Los tipos, así; las mayúsculas y las minúsculas. Los espa-
cios, las letras con acento, las comas y los puntos... Los pequeños trabajadores se 
agolpaban alrededor de la caja, componedor en mano, curiosos y ávidos. Pregun-
tas, consultas a los mayores, satisfacción de mostrar la obra rápida y bien hecha. 
Luego, todo el cuidadoso manejo para ajustar el texto, entintarlo, imprimirlo... ¡Y 
aquel impreso, como el de los libros, pero de pensamiento propio, lleno de sen-
tido!... La afición y el entusiasmo de los muchachos era algo que se manifestaba 
por primera vez con caracteres sorprendentes. Allí continuaban, en torno a aquel 
material, mirándose en las hojas recién impresas, dispuestos a descomponer aquel 
texto y a hacer otro nuevo. ¿Cómo dejar aquello? Había que seguir. Aquella tarde 
había partido de fútbol en el pueblo, pero entre los dos atractivos, éste del nuevo 
trabajo era más fuerte.

Continuamos allí varias horas observando el grupo de muchachos. Nuevo y 
sorprendente era aquello también para nosotros. Redondo y Tapia comentaban 
asombrados. Preveían el valor de aquel material, los nuevos motivos de actividad 
en la escuela... Era un material sencillo, un instrumental al alcance de todos, el cual 
implicaba un principio de técnica nueva de trabajo escolar. Lo viejo rutinario e 
inerte podía empezarse a sustituir por firmes y vivos intereses que movían y levan-
taban el ánimo de los niños.

Era fácil construir la prensa. [...].11

11 Herminio Almendros, Proceso de la experiencia..., ob, cit., p. 5.
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Almendros preparaba un libro sobre la imprenta y le pidió a Tapia que reali-
zara con sus alumnos un ensayo de impresión en forma. Tapia gustoso accedió a 
la encomienda; eso fue durante las vacaciones de verano en 1932. Para realizar el 
experimento mandaron hacer con un carpintero una imprenta conforme al modelo 
facilitado por Sanz. Fue así como los niños de Montolíu de Lérida construyeron 
sus primeros textos libres. Unos días después del experimento, Tapia presentó un 
informe al inspector Almendros, quien publicó su libro sobre la imprenta Freinet,12  
en donde recoge un trozo de aquel informe. Esto es lo que reporta Tapia:

[...] no es sólo la imprenta un nuevo útil al servicio del niño. Confieso que el resul-
tado obtenido en mi precipitada y corta experiencia me ha revelado posibilidades 
educacionales insospechadas. Tres han sido, como verá por los cuadernos adjuntos, 
los trabajos realizados; dos por niños del grupo preparatorio, niños de seis [...] a 
nueve años; el tercero por niños de nueve a trece años. ¡Habría que haber vivido us-
ted aquellos momentos! ¡Cómo hablaban! ¡Cómo discutían! ¡Cómo hemos estudia-
do todos! Ante las cuartillas que habían de llenar los mayorcitos, para componerlas 
e imprimirlas, no hubo secretos. ¡Qué bellas e ingenuas confesiones de pequeñas 
diabluras ocultas! ¡Qué realismo de vida infantil! He podido observar, como nunca, 
los caracteres individuales de mis alumnos e hijos. Además, y por qué no decirlo, 
para ellos y para mí los hechos y las cosas han tomado un nuevo valor, una vida 
de que habían carecido hasta ahora. El espíritu de observación de la infancia es 
grandioso, siendo nosotros, los maestros, los que hemos estado incapacitados para 
comprenderlo, encauzarlo y aprovecharlo. La falta de material tipográfico ha he-
cho que, al extractarlos, estos ensayos hayan perdido bastante de su característica 
ingenuidad infantil. Sólo podían componer un molde de 10 a 12 líneas. ¡Cómo se 
desesperaban cuando había necesidad de rehacer alguna frase para evitar el uso de 
tal o cual letra! ¡Y los pequeños! ¡Cómo charlaban entre sí y se disputaban el honor 
de dictar frases! ¡Cómo discutían conmigo! Constantemente se informaban en sus 
casas y observaban cuanto les rodeaba. Nada, estoy contentísimo y creo que en el 
próximo curso, esperado con impaciencia por los niños y por mí, podré cambiar el 
rumbo de mis tareas escolares dándoles una más sana vitalidad.13

Las palabras de Tapia son muy elocuentes y emotivas. Considero que no re-
quieren mayor explicación, salvo dos subrayados: en primer lugar resalto que 

12 El volumen comenzó a circular, cuando muy pronto, en septiembre de 1932, según explico en el libro 
¡Viva la imprenta! Orígenes de la educación Freinet en España. Libro de Vida, Tanteo ediciones, México-
España, 2011, pp. 79-80.

13 Tapia, citado por Herminio Almendros, La imprenta en la escuela. La técnica Freinet, Publicaciones de la 
Revista de Pedagogía, La Nueva Educación, núm. XXVIII, Madrid, 1932, pp. 67-69.
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Portada del libro de Herminio Almendros 
y carta de Pepe publicada en las pp. 67-69, 
Madrid, 1932
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cuando al final escribe próximo curso, seguramente se refiere a 1932-1933. El se-
gundo asunto que me parece importante se desprende de esto: los trabajos realiza-
dos en el ensayo fueron tres y quedaron plasmados en igual número de cuadernos, 
con textos impresos por los niños de Montolíu de Lérida. Desafortunadamente, 
Tapia no dice en su informe los temas tratados en los cuadernos, mismos que por 
desgracia están extraviados; en Montolíu de Lérida nadie parece conservar copia 
de tal material; es más, posiblemente se imprimió un solo ejemplar muestra de cada 
cuaderno para entregarlo a Almendros. Aún así los seguiré buscando.

Lagartijas panchudas

El encabezado inmediato anterior es el título de un texto libre salido de la boca del 
maestro José de Tapia, publicado en las páginas 105 a 108 de Un maestro singular. 
Texto que por su importancia reproduzco nuevamente enseguida. Pero ¿por qué lo 
traigo a colación? En primer lugar porque en esos párrafos Pepe deja bien claro que 
uno de los tres cuadernos que reportó a Almendros tiene que ver con las lagartijas; 
en segundo término transcribo dicho texto para que, de manera simbólica, ocupe en 
este libro facsímil el lugar que le corresponde a los primeros tres cuadernos extra-
viados de los escolares de Montolíu. A continuación dejo al lector con la deliciosa 
narración de José de Tapia sobre aquella inolvidable experiencia:

Aunque ya habían iniciado las vacaciones, conseguí que enviaran a varios niños a 
la escuela para realizar el experimento. Antes de ponernos a trabajar les expliqué 
nuestro objetivo: indagarían un asunto, después redactarían un texto y al final todo 
quedaría impreso en un cuaderno ilustrado por ellos mismos. Desde el principio 
los muchachos se entusiasmaron mucho, propusieron varios temas y, finalmente, 
decidieron incursionar en la vida de las lagartijas.

Algunos de los pequeños apenas comenzaban a leer y escribir; el experimento 
vacacional permitió que avanzaran en la lecto-escritura. Como mi padre pasaba los 
veranos conmigo le pedí que me echara una mano y lo hizo con gusto e interés. Él 
trabajaba con los chicos mientras me tenía que ausentar durante el día, y por las 
noches yo revisaba personalmente los adelantos.

Los críos husmeaban cuanto podían acerca de las lagartijas. Llegó el momento 
de investigar la reproducción de esos ovíparos y consiguieron huevos para observar 
su nacimiento; pero no se daban por satisfechos de los resultados, solamente obte-
nían salamanquesas. Uno de los chicos, con gran aplomo, dijo:

‑Si queremos tener lagartijas no es necesario seguir observando huevos, hay 
que traer lagartijas panchudas.

Mi padre y yo, al oír aquello, casi saltamos de la impresión. ¡¿Cómo pensar 
siquiera en lagartijas preñadas?! Hablé con Almendros y quedó tan sorprendido 
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como yo. Revisamos alguna bibliografía, razonamos, discutimos y llegamos a la 
conclusión de ratificar que las lagartijas son animales ovíparos.

Los niños nos pusieron a investigar y aquello fue cobrando un interés creciente 
para todos. Para nuestra sorpresa los chicos consiguieron unas lagartijas que según ellos 
estaban preñadas y se pusieron a escudriñarlas. Una tarde a mi regreso, papá me dijo:

‑Pepe, los niños tienen cierta razón. Lo he podido observar con ellos, estuve 
presente cuando gritaron jubilosos y prácticamente se produjo lo que pudiera ser 
considerado un alumbramiento. La lagartija madre expulsó al hijo asemejando un 
parto, salió algo parecido a la placenta. Observé con lupa y microscopio y descubrí 
que se trataba de la membrana del huevo.

El asunto todavía cobró mayor interés para mí. Al día siguiente me dediqué 
a buscar como desesperado más bibliografía. Por fin di con una historia natural 
recién publicada. Encontré un párrafo en donde se hace referencia a unas “lacerta 
vivíparas propias de la península Ibérica. El huevo del cual nacen, al romperse en 
el oviducto, semeja un verdadero parto”.

Aquel enigma quedó resuelto, ahí estaba todo el misterio. Por consiguiente, co-
menté mi hallazgo con los chicos, con mi padre y con Almendros. Los muchachos 
explicaron y dibujaron el nacimiento de las lagartijas tal como lo veían; después redac-
taron, ilustraron e imprimieron un cuaderno sobre la vida de las lagartijas. Más adelan-
te, con mayor experiencia, compusieron otros cuadernillos con asuntos de su interés.

Los resultados del experimento fueron superiores a las expectativas de Al-
mendros, quien se convenció todavía más de utilizar la imprenta escolar. Después 
escribió y publicó un libro sobre el trabajo que se puede lograr con aquel preciado 
instrumento. Dentro de ese texto incluyó parte de una carta mía, se la escribí a ma-
nera de reporte de esa inolvidable y rica experiencia. Desde entonces nunca dejé 
de trabajar en la escuela con la prensa y los planteamientos propuestos por Freinet.

La época escolar, de cuando supe de Freinet, es inolvidable: pues haber comen-
zado a utilizar la imprenta fue una novedad educativa estupenda y un deleite grande. 
Ese instrumento contribuyó a mejorar significativamente el intercambio escolar que 
sosteníamos con los alumnos de Redondo y, poco después, con los de otros maestros. 
Los chicos redactaban e ilustraban textos libres; los leíamos, los comparábamos, los 
sometíamos a votación para escoger los más gustados por la clase. Transcribíamos 
esos textos en la pizarra, corregíamos su ortografía y hacíamos análisis gramatical. 
Lo fundamental era respetar la libre expresión de los autores de los escritos. Más 
tarde los textos pasaban por el honor de ser impresos con la prensa escolar Freinet. 
Como resultado obteníamos cuadernos que recogían la palabra de los niños y que 
se intercambiaban con las escuelas participantes de la técnica, tanto españolas como 
extranjeras. Patricio y yo fuimos de los primeros difusores en España de la imprenta 
escolar construida por la casa Neufville de fundición tipográfica.

Debo aclarar que en realidad la palabra catalana utilizada por los niños de 
Montolíu es panxudas, pronunciada por Tapia, y transcrita por mí como panchu-



57

CUADERNOS FREINET DE LOS ESCOLARES DE MONTOLÍU DE LÉRIDA

das; mientras que la traducción castellana correcta es barrigonas, o panzudas; no 
necesariamente preñadas, aunque este último era el significado que precisamente 
le daban aquellos niños.

El texto libre de José de Tapia sobre las lagartijas panchudas -no me queda la 
menor duda-, forma parte de los tres textos que se produjeron durante el ensayo 
freinetiano veraniego. Sin titubeos, de los tres, el de las lagartijas es el texto más re-
levante. Almendros, seguramente impactado por aquella narración, decidió recoger 
el tema de las lagartijas en su libro; mientras que no hizo lo mismo con los otros 
dos textos. El inspector ejemplifica que con motivo del texto libre y la imprenta, los 
niños llevaron a clase muchas observaciones relacionadas con esas lacertas:

-Mire usted, hemos visto lagartijas. -Y yo he encontrado huevos de lagartijas. -Yo 
también. -Los hemos guardado para ver si salen lagartijas pequeñas. -No, yo ya lo 
he probado y salen salamanquesas... muy feas. -Voy a coger en mi corral que hay 
muchos y los traeré a la escuela. -Sí, pero tú no sabes cogerlas; las matas. -Y el rabo 
se mueve solo. -Está vivo. -No, no... -Sí, que lo he visto yo...14

Falta determinar, por tanto, cuales son los otros dos textos, aludidos por Tapia 
en su reporte. Redondo, cuando escribe sobre el origen de la técnica de impresión 
en España, ayuda a resolver el enigma. Dice esto del trabajo con la imprenta:

Su primera manifestación fué (sic), si mal no recordamos, una monografía geográfi-
ca de Montolíu de Lérida, un relato de la manera de vivir de los habitantes de aquel 
pueblo, y, luego un estudio de los animales libres y domésticos que en el mismo 
veían los niños; todo ello producto de la observación directa, hecha por las criaturas, 
y de la expresión libre y espontánea de sus observaciones. ¡Quien puede olvidar 
aquella discusión de los Maestros con los niños sobre si la reproducción de las la-
gartijas era ovípara o vivípara y lo que los compañeros Tapia y Almendros tuvieron 
que buscar y revolver para convencerse de que lo que los niños decían era verdad! 
Una vez más los niños fueron maestros de los Maestros y, como siempre, la realidad 
y la vida Maestros de todos, realizándose la tarea pedagógica más pura y la más neta 
labor educadora, la que es producto del esfuerzo y del trabajo: de la observación 
directa y la expresión libre de los niños, del esfuerzo y del trabajo de los Maestros.15

14 Herminio Almendros, La imprenta en la escuela..., ob. cit, pp. 61-62.
15 Patricio Redondo, “Cuadros. Evolución pedagógica de <nuestra técnica>”, en Colaboración. La Imprenta en la 

Escuela, Boletín de la Cooperativa Española de la Técnica Freinet, año 1, núm. 6, Barcelona, agosto de 1935, p. 55. Se trata 
de un resumen amplio de un documento, fechado en julio del mismo año, que el autor envió al II Congreso de la Cooperativa 
Española de la Técnica Freinet realizado en Huesca. La lectura fue hecha por José de Tapia el 21 de julio. Redondo estuvo 
ausente en esa reunión por la sencilla razón de encontrarse privado de la libertad en la Cárcel Celular de Barcelona.



58

¡ALLÍ TENÍAMOS UNA IMPRENTA!

El escrito sobre las lagartijas posiblemente formaba parte del estudio de los 
animales libres y domésticos, referido por Redondo. Considero que cuando Tapia 
presentó a Almendros el informe de marras, todavía no pensaba en el título que 
pondría con sus alumnos a los cuadernos Freinet que se avecinaban.

Colección Escolar de Libros Vividos

Aunque suene un poco extraño, el encabezado de arriba es el título que los escola-
res de Montolíu de Lérida decidieron poner a cada uno de los cuadernos que con-
feccionaron con su imprenta Freinet. Hay que tener en cuenta que ese título co-
menzó a editarse en un mes impreciso, después del verano de 1932 (posiblemente 
entre septiembre y noviembre). Como dato complementario puedo agregar que 
los alumnos de Patricio Redondo, de Puigvert de Lérida, en su cuaderno L’afany, 
de enero-febrero de 1933, con todas sus letras confirman cuestiones relevantes:

Seguimos recibiendo los <Libros Vividos>, de la Escuela de Montolíu de Lérida, 
primeros que se han publicado en España, según la técnica Freinet.16

16 El cuaderno está resguardado en el Arxiu Miquel Deyà, en Palma de Mallorca. Aunque las páginas no están 
numeradas, las palabras citadas corresponden a la 16. El cuaderno L’Afany pertenece según dice su portada a las 
escuelas de niños de aquel poblado. La número 1, a cargo de Redondo, y la 2 regentada en interinato por el maestro 
Juan Garcés Guiu. Resulta que Garcés estuvo poco tiempo en Puigvert, pues como cursillista de 1928, en mayo de 
1933 obtuvo un nombramiento definitivo, aunque sin propuesta concreta de escuela. En octubre siguiente fue nom-
brado para Bell.lloch, Lérida. Curiosamente, en el ejemplar del cuaderno de junio-julio de Montolíu está publicado 
el cuento colectivo “Los ladrones cazados”, redactado por los niños de segundo de la Escuela Nacional Graduada 
de Bell.lloch, Lérida (puede consultarse directamente en el facsímil). Por la fecha de publicación, Garcés no estaba 
todavía en esa localidad; pero sí la maestra María Dolores Piera Llobera, freinetista de corazón, aunque entonces sin 
cuaderno publicado en su escuela.

L´afany, núm. 6, Escoles nacionals de Puigvert de Lleida, setembre, 1933, p.15. Biblioteca Rosa Sensat, Barcelona
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El facsímil, como podrá apreciar el lector al final de este texto, se compone 
por tres cuadernos de la escuela de Montolíu. Surge una pregunta: ¿por qué so-
lamente incluyo tres ejemplares si se publicaron más, aunque no puedo precisar 
cuántos? Por esta sencilla razón: únicamente conozco tres ejemplares, según ex-
plico a continuación.

El ejemplar del primer cuaderno lo encontré sin portada ni contraportada, por 
tanto no tiene fecha; además está incompleto, como explicaré más adelante. Pero, 
con todo y eso, deduzco que corresponde a marzo o abril de 1933, pues en uno 
de sus textos consta una fecha esclarecedora. Los niños se refieren a un aconteci-
miento escolar del lunes 6 de marzo, sin decir el año; y según un viejo calendario 
esa fecha cayó en lunes, precisamente en 1933. Los otros dos cuadernos localiza-
dos están completos, tienen portadas, y en esas tapas consta que corresponden a 
1933, uno es de mayo y el otro de junio-julio. Considero conveniente agregar que 
las dos portadas claramente dicen que se trata de una publicación mensual, redac-
tada e ilustrada en colaboración por los alumnos de los tres primeros grados de 
la escuela nacional de niños de Montolíu de Lérida; pero desafortunadamente no 
tienen número secuencial que me oriente en la indagación. Además, la redacción 
de los cuadernos está hecha totalmente en idioma castellano.

El maestro José de Tapia, ya está dicho, dejó Montolíu en marzo de 1934. 
¿Qué sucedió con los cuadernos de sus niños después del conocido número de 
junio-julio de 1933, y hasta febrero de año siguiente? Al principio tuve una con-
jetura, imaginé que Tapia ya no había dispuesto de tiempo, durante sus últimos 
meses de estancia, para continuar con la aventura de la imprenta en Montolíu. 
Encontré un par de avisos, publicados en cuadernos de otras escuelas, que apuntan 
en la misma dirección.

Los alumnos del maestro Amancio Casarejos Muñoz, en el cuaderno titulado 
Colección de trabajos escolares, de la escuela nacional mixta de Villaseca de Ar-
ciel, Soria, en septiembre de 1933 acusan recibo a Montolíu de Lérida; indiscu-
tiblemente -de por medio están las vacaciones de agosto- se refieren al ejemplar 
de junio-julio; y anotan esta coletilla: “Deseamos continuar el intercambio.”17 
Esos mismos niños, dos meses después, en su cuaderno de noviembre -al que 
ya han cambiado el título definitivamente y lo llaman Nuestras cosas-, agregan: 
“Durante este curso no hemos recibido cuadernos de Montolíu de Lérida. Mucho 
les agradeceríamos el intercambio.”18 En los ejemplares posteriores no vuelven a 
tocar el asunto.

17 “Del Intercambio”, última página, s/n.
18 “Nuestro intercambio”, en el núm. 3 del cuaderno, penúltima página, s/n.
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La duda sobre la continuidad de los cuadernos de Montolíu, después del 
verano de 1933, la tuve por mucho tiempo. Finalmente la pude aclarar en 2014, 
cuando accedí al ejemplar número 1 del primer cuaderno Freinet español hecho 
por niñas. Me refiero a las alumnas de la maestra Ana Gavín Escarrá, de la es-
cuela unitaria de niñas en Vallbona d’Anoia, Barcelona; las muchachitas titula-
ron su cuaderno como El Carol, y en el ejemplar correspondiente a noviembre 
de 1933 expresaron que había llegado a su poder el cuaderno de diciembre de 
Montolíu de Lérida.19 No obstante lo anterior, no tengo certeza de si en los pri-
meros meses de 1934 se continuó publicando el cuaderno de Montolíu. Habré de 
seguir buscando.

Considero que la pedagogía Freinet, entre muchas otras cosas, es una peda-
gogía del riesgo. A continuación voy a arriesgar y hacer un cálculo, a ojo de buen 
cubero, de los cuadernos de Montolíu, Colección Escolar de Libros Vividos, que 
considero pudieron haber circulado: dos o tres ejemplares en 1932 después del ve-
rano (octubre, noviembre y diciembre); tres ejemplares más durante los primeros 
meses de 1933 (enero, febrero y marzo); los tres ejemplares conocidos de 1933 
(abril, mayo y junio-julio) que forman parte de este libro; y, finalmente, otros tres 
ejemplares posteriores al verano de 1933 (octubre, noviembre y diciembre). Lo 
anterior sin considerar los dos ejemplares que en 1934 (enero y febrero) debieron 
aparecer, pues el maestro Tapia continuaba en el pueblo. Estoy hablando entonces 
de once o trece cuadernos, de los cuales desafortunadamente ocho o diez están 
extraviados; ¡cuánto imagino lo bien que se verían retratados en este volumen! 
Duele recordar que esos ejemplares quedaron definitivamente extraviados en el 
domicilio de José de Tapia en Barcelona cuando éste tuvo que huir del franquismo.

Intercambio de cuadernos

Las observaciones hechas con anterioridad conducen al asunto del intercambio 
de publicaciones sostenido por los niños de Montolíu y otros escolares. Como 
punto de arranque anoto una advertencia hecha por los críos de Montolíu en un 
texto libre grupal titulado “Nuestro intercambio”, publicado en el cuaderno de 
junio-julio. Los niños enumeran ahí catorce escuelas españolas (y en algunos casos 
los títulos de sus publicaciones) con las que sostienen intercambio (manifiestan 
sus preferencias y desagrados), más una de Francia (desafortunadamente no la 

19 “Periódicos”, última página, s/n. Aunque el ejemplar está datado en noviembre, seguramente se imprimió 
después, cuando ya estaba circulando el cuaderno de diciembre de Montolíu. Tengo en mente la preparación de una 
edición facsímil de El Carol, cuadernos significativos y hermosos.
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identifican). Agregan que también mandan su cuaderno a escuelas que todavía 
no tienen el suyo propio (no indican las que tienen cuaderno y las que no). 
A lo anterior hay que agregar que en la contraportada del mismo ejemplar se 
proporcionan, incluido el de Tapia, los apellidos de veinte maestros españoles que 
ensayan la técnica Freinet. Algunos de ellos simplemente practican el intercambio 
de publicaciones a secas, al margen de Freinet. Por último también están anotados 
en la contraportada nueve apellidos de maestros que han pedido informes sobre la 
imprenta escolar Freinet. Para empatar las escuelas y títulos referidos por los niños, 
con los maestros enlistados en la contraportada, y otros datos proporcionados a 
lo largo de esos cuadernos, faltaría anotar al Sr. Fernández, de Puentedeume (La 
Coruña), periódico Floración; también habría que añadir a las ya citadas Sritas. 
Gavín y Piera; y al Sr. Larrosa y la Srita. Badenes, ambos de Benabarre, Huesca. 
Con toda esa información quedaría el siguiente cuadro:

Escuela nacional de niños de Montolíu de Lérida
Intercambio de publicaciones escolares, 1933 

Maestro Escuela-población Título de la publicación
1. José de Tapia y 

Bujalance
Montolíu de Lérida, Lérida Colección Escolar de Libros Vividos

2. Patricio Redondo 
Moreno

Puigvert de Lérida, Lérida, 
escuelas 1 y 2, respectivamente

L’Afany  (las dos escuelas compartían el 
cuaderno)

3. Juan Garcés Guiu

4. Jacinto Pallejá 
Sanclement

Os de Balaguer, Lérida Albada

5. Ginés Puig Solés Almacellas, Lérida Pàgines viscudes

6. Antonio Claverol 
Castells

Corbins, Lérida Veu infantil

7. Luis Landa Díaz de 
Otazu

Lés, Valle de Arán, Lérida El Valle de Arán (fundado en 1930 por 
Alejandro Rodríguez Álvarez [Casona])

8. Dolores Piera Llobera Bell.lloch, Lérida Sin cuaderno

9. Luis G. Bover 
Oliveras

Aviá, Barcelona Vida escolar

10. Bernardino Corral 
Devesa

Monistrol de Montserrat, 
Barcelona, escuelas 1 y 2, 
respectivamente

Volves en l’aire

11. Ernesto Barrufet 
Serres

El pensamiento infantil

12. Agustín Faixa 
Fontelles

Sant Pol de Mar, Barcelona L’horitzó
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Maestro Escuela-población Título de la publicación
13. Ana Gavín Escarrá Vallbona d’Anoia, Barcelona 

(niñas)
El Carol

14. José Estruch Prim Grupo escolar Baixeras, 
Barcelona

Baixeras, inicia en 1934

15. José Pallerola Roca Sant Celoni, Barcelona Reculls (antes, Esclat)

16. Ana Rubiés 
Monjonell

Grupo escolar Ramon Llull, 
Barcelona

El Llibre de les bestias

17. Simeón Omella 
Ciprián

Plasencia del Monte, Huesca Trabajos Escolares Vividos

18. José Bonet Sarasa Barbastro, Huesca Chicos

19. Enrique Ezquerra 
Claver

Castejón de Monegros, Huesca Tenía una imprenta profesional; por indagar 
si se publicó en esa escuela algún periódico 
escolar

20. Martín Larrosa 
Eguiluz

Benabarre, Huesca Los alumnos de ambos maestros 
intercambiaban con los de Montolíu y 
Puigvert; al parecer no llegaron a tener 
publicación21. María Guadalupe 

Badenes Soliva

22. José Vargas Gómez Caminomorisco, Cáceres Ideas y hechos

23. Maximino Cano 
Gascón

La Huerta, Caminomorisco, 
Cáceres

Niños, pájaros y flores

24. Amamcio Casarejos 
Muñoz

Villaseca de Arciel, Soria Nuestras cosas (antes, Colección de 
trabajos escolares)

25. Tomás Cozcolluela 
Segura

Vilarrodona, Tarragona Anhels

26. Miguel Deyá Palerm Consell, Mallorca Pidió informes y, a partir de 1934, se publicó 
Consell

27. Eladio del Campo 
Íñiguez

Encamp, Andorra Encamp

28. Frutos Fernández 
Martínez

Puentedeume, La Coruña Floración

29. Antonio Gálvez Pérez Torrijos, Toledo, escuelas 1 y 2, 
respectivamente

Pidieron informes y, en 1934, publicaron 
Actividad escolar30. Manuel Carmona 

Campos

31. José Conde García Almansa, Albacete Pidió informes, publicaba desde 1926 el 
periódico quincenal Corazón

32. Rafael Pardo Ballester Sueca, Valencia Pidió informes, y parece que ya tenía un 
periódico en su escuela

33. Antonio Sánchez 
González

Boadilla, Salamanca Pidió informes, tenía una imprenta 
convencional



63

CUADERNOS FREINET DE LOS ESCOLARES DE MONTOLÍU DE LÉRIDA

Maestro Escuela-población Título de la publicación
34. Alejandro Arranz 

Jimeno
Nava de la Asunción, Segovia Pidieron informes. No hay mayores indicios 

de que hicieran alguna publicación escolar

35. Ángel García Santos La Carlota, Córdoba

36. Alberto Ordóñez 
Sierra

Bercedas, Ávila

37. Julián Pérez Palacios Rúa-Cervo, Lugo

No pretendo hacer aquí un estudio detallado de las escuelas, maestros y cua-
dernos partícipes en el intercambio con Montolíu; no dispongo de espacio, y tam-
poco quiero complicar al lector. Considero que en todos los casos del cuadro no 
hay confesado freinetismo, más allá del interés por el intercambio de publica-
ciones. No se puede clasificar como freinetistas a todos los maestros, escuelas y 
publicaciones que están ahí anotados; el asunto requiere de una revisión puntual y 
cuidadosa que haré en otro espacio destinado a las publicaciones escolares espa-
ñolas y su intercambio. 

Compartiré ahora un par de acontecimientos relativos al intercambio con 
Montolíu. Hay un texto del maestro Jacinto Pallejá –uno de mis entrevistados-, 
encargado de la escuela de niños de Os de Balaguer, Lérida, en donde relata un 
emotivo incidente acontecido algunos años antes. Esto es lo que dice:

Mi buen amigo Tapia tuvo la gentileza de mandarme un ejemplar de sus “Libros 
vividos”, cuaderno confeccionado a base de la Técnica. Lo leí, con curiosidad, 
primero; con interés, después. Lo leyeron mis muchachos. Y ¡con qué satisfacción 
registró el entusiasmo que su lectura despertó en ellos! “La burra de Ramón”, título 
de uno de los escritos fué (sic), durante unos días, objeto de sabrosos comentarios. 
¡Cómo se reían, y cómo envidiaban -me lo decían sus ojos- a los pequeños escola-
res de Montolíu!

-¿No podríamos nosotros tener una imprenta? dijeron quedito.
-La tendréis.
Batieron palmas, y en sus rostros se marcó la decisión que augura éxitos.20 

El maestro Jacinto cumplió su palabra, y sus alumnos compusieron el cuader-
no Albada del que no he podido mirar ejemplares de 1933.

Un caso similar al de los alumnos de Pallejá se produjo en la escuela nacional 
mixta de La Huerta, Caminomorisco, Cáceres, a cargo del maestro Maximino 

20 Jacinto Pallejá, “Los primeros ensayos de la técnica. En la escuela rural de Os de Balaguer”, en Colabo-
ración..., ob. cit.,  año II, núm. 8, Barcelona, noviembre de 1935, p. 75.
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Cano Gascón. En su cuaderno Niños, pájaros y flores, los chicos hacen mención 
del cuaderno de Montolíu que han recibido y se preguntan:

¿Cuándo sabremos nosotros hacer una publicación tan bonita?21 

También he localizado un par de cartas que niños extremeños escribieron a 
sus corresponsales de Montolíu;  me parecen verdaderas joyas. Hasta aquí la pro-
badita de intercambio entre Montolíu y otros escolares.

Los entrevistados y su trabajo con la imprenta

Solamente seis de mis entrevistados, los menores, hablaron de su imprenta. A 
los mayores no les tocó trabajar la técnica del texto libre. Esto es lo que les 
apeteció compartir:

Ya se lo habrán contado, ¡allí teníamos una imprenta! Allí la imprenta todos los 
días, tal y cual: contar un día una historia o un caso que hubiera pasado (Miguel).

21 “Acuse de recibo”, mayo de 1933. Copia del ejemplar me fue facilitada por Antonio García Madrid, quien 
reconstruyó el cuaderno a partir de material deshojado, puede haber alguna falla involuntaria en la ordenación.

Cartas de niños de Caminomorisco para sus corresponsales de Montolíu, tomadas de un 
cuaderno deshojado, facilitadas  por Antonio García Madrid
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Con la imprenta yo era muy listo y solamente tenía siete años, no llegaba a los 
ocho. Allí teníamos una imprentita, y había todas las letras del abecedario. Hacía-
mos una redacción que nos la sacábamos de la cabeza: “Yo y mi padre fuimos a 
la huerta con el perro, fuimos a cazar ratas”. Y esto lo escribía el maestro, porque 
nosotros lo decíamos en catalán, y no sabíamos ni hablar en castellano; y después 
lo traducíamos con la imprenta, y hacíamos unos libritos. Y estaba bien. Me gusta-
ba mucho (Marcelo).

Imprenta escolar, también. Sí, teníamos imprenta, me acuerdo muy bien. De-
dicábamos muchas páginas para asuntos entre los alumnos, entre el pueblo y todo 
esto (Amadeo).

Y puso una imprenta manual de esas pequeñas, y nos hacía trabajar allí; re-
dactábamos un diario escolar; cada uno contaba lo que había soñado, lo que había 
visto, y lo imprimíamos. Y después nos daba un ejemplar. Él escogía lo que más le 
gustaba (José María).

La imprenta la trabajábamos todos, igual que si hubiéramos sido unos profe-
sionales. Era un gran maestro (José Módol).

Este hombre tenía una imprenta, y allí metíamos las letras. Tú hacías primero 
un escrito con un papel, y después lo hacías ya todo con imprenta. Todos, todos, ha-
cíamos; cada chico lo que pensaba: o era histórico, o era de cuento. Había uno que 
lo hacía mejor, el otro lo hacía peor; pero después a imprimir, y te daba un libro. Y 
todo lo que contabas, al libro. Hicimos un libro y lo repartió por toda España. Yo 
conté, pues, que estábamos en Llivia y que teníamos terneros y corderos y gallinas; 
por allí ponía la figura. La imprenta era todo un juego de letras (Bartolomé).

Acerca del facsímil

A continuación, no pretendo darle masticado al lector lo que él mismo podrá en-
contrar y concluir de la lectura de los textos que integran el facsímil que está 
por llegar. Facsímil que, por supuesto, es el material medular del presente tomo. 
Simplemente haré algunas reflexiones de carácter general, diré la ubicación de los 
originales de los tres cuadernos y valoraré la importancia histórica de lo expresado 
en esas páginas. Dejo que el lector descubra toda la información vertida por el 
maestro y sus discípulos. Estoy seguro de que gozará.

Los tres cuadernos que integran este facsímil proceden de dos fuentes. El lunes 
23 de abril de 1990 -junto con una fotografía escolar antes referida- la señora Anto-
nia, madre de José María y de Ramón Farré Guiu, también me facilitó un ejemplar 
-aunque como ya dije, incompleto y sin portada ni contraportada: totalmente desho-
jado (cuando menos falta la continuación del texto sobre la vida animal que está en 
la última página); me refiero al ejemplar impreso en marzo o abril de 1933. El cua-
derno, junto con la fotografía, me los prestó doña Antonia para llevármelos a Bar-
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celona, y los tuve en mi poder durante casi un mes; mandé reproducir la fotografía 
y hacer una fotocopia del cuaderno. Antes de devolver los documentos en persona 
-el miércoles 16 de mayo siguiente-, decidí encuadernar con mis propias manos las 
hojas, y anoté en la improvisada tapa de color ocre algunos datos de identificación 
del cuaderno; entonces ni siquiera sabía que era de 1933. (También regresé en esa 
ocasión la otra fotografía, la de la señora Mercedes, una vez que ya había hecho una 
buena copia). Me falta decir que acudí a la señora Antonia por sugerencia de José 
María, quien durante la entrevista me dijo, no sin razón: “mi madre tenía uno o dos, 
no sé si a mi madre, o a mi hermano, aún les queda algún libro de esos, o alguna 
foto del grupo, no lo sé”. La respuesta está a la vista, ya la sabe el lector.

Muchos años después, el 6 de diciembre de 2014, volví a acariciar el mentado 
cuaderno; tuve la suerte de pasar nuevamente por la casa de la familia Farré. En las 
hojas descubrí algo que no aparece en mi fotocopia, por deficiencia en la impresión: 
el original tiene un curioso añadido, más allá del trabajo de imprenta; contiene cin-
co dibujos a lápiz, en color, hechos en espacios libres, en la parte inferior de igual 
número de páginas. Sin duda esos dibujos fueron realizados por José María Farré. 
Me sorprendió ver que esos señores conservan el cuaderno como un tesoro; con 
la portada improvisada, tal cual lo devolví en su momento. Me atreví a formular 
una petición, y Carmelo Farré, nieto de aquella buena señora, e hijo de José María, 
amablemente facilitó que Daniel, el alcalde, me enviara escaneado ese cuaderno el 
16 de febrero de 2015. Esa acción fue uno de los detonadores del presente tomo. 
Quedé agradecido con Carmelo y Daniel. Decidí dejar en el facsímil, a falta de la 
portada original, el cuaderno tal y como se conserva en casa de la familia Farré.

Los dos ejemplares restantes están resguardados en Palma de Mallorca, en el 
Arxiu Miquel Deyà. Me parece que hasta el momento es el archivo freinetista más 
rico de los que conozco en España; se compone de los materiales que pertenecieron 
al maestro Miguel Deyá Palerm, de la escuela de Consell, Mallorca, quien digna-
mente (con valor y sensibilidad) rescató esos papeles del franquismo, y los escondió 
durante muchos años en el trastero de su casa. El amigo Miquel Jaume Campaner se 
encarga de mimar la rica documentación de ese archivo, y amablemente escaneó los 
dos cuadernos para que yo pudiera alcanzar mi sueño de ponerlos en estas páginas. 
Miguel Deyá recibió de José de Tapia los cuadernos de Montolíu para ilustrarse 
en la técnica Freinet del texto libre; todo eso está documentado en un interesante 
libro.22 Aprovecho este espacio y le doy las gracias al querido amigo Miquel.

22 Miquel Jaume Campaner, Freinet a Mallorca. Miquel Deyà Palerm i l’escola de Consell (1930-1940), Lleo-
nard Muntaner Editor, Llibres de la Nostra Terra, núm. 48, Palma, Mallorca, 2001, pp. 94-137.
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Verdaderos historiadores, no cabe duda

Voy a compartir una enseñanza importante que he recibido como investigador frei-
netista: la mayor parte de la información sobre la historia del freinetismo español 
temprano se encuentra desaparecida; mucha documentación fue destruida durante 
la guerra civil (tal es el caso de Colección Escolar de Libros Vividos). Ante este tris-
te panorama, afortunadamente han aparecido algunos cuadernos escolares Freinet 
de esa época (los tres ejemplares de este libro, el caso). Esos cuadernos contienen 
textos libres en donde los chicos hablan de su maestro, sus compañeros, su clase, 
sus padres y demás familiares, su pueblo, sus juegos y costumbres, su trabajo con la 
imprenta, así como del intercambio sostenido con otros niños, escuelas y cuadernos. 
Lo anterior resulta aleccionador, pues gracias a esa información rescatada estoy re-
construyendo parte de lo que sucedió con el freinetismo hispano; su historia. Lo que 
quiero decir es que los escolares de aquella época -sin proponérselo ellos, sus maes-
tros, ni tampoco Freinet- se han convertido en verdaderos historiadores. Ese es el 
caso de los niños de Montolíu de Lérida. He aquí otro de los alcances insospechados 
del texto libre. ¡Cuándo iban a imaginar Freinet, Almendros, Tapia, Redondo y sus 
demás colegas, que con los textos libres sus niños harían historia! Ante esos textos 
libres, niños y maestros me quito el sombrero; especialmente ante los alumnos de 
José de Tapia, quien también hizo historia, pues no faltan en los cuadernos algunas 
intervenciones del propio maestro, principalmente para difundir la técnica Freinet 
de la que, desde entonces, él estaba enamorado. Elocuente es lo que dice José de Ta-
pia al final del tercer cuaderno en el facsímil; considero que nadie se lo debe perder.

Decisión muy meditada

Hasta hace no mucho tiempo, confieso con la mano en el corazón, mi firme inten-
ción era no publicar los cuadernos escolares de Montolíu de Lérida sin tener a mi 
alcance todos los ejemplares publicados, mismos que he buscado por cielo, mar y 
tierra desde hace más de veintisiete años; pero finalmente cambié de parecer, y de-
cidí compartir con el lector la probadita de los cuadernos que tengo localizados. Se 
puede decir que por el momento me acogí a un sabio dicho popular: “de lo perdido, 
lo rescatado”. Esto no quiere decir que haya claudicado en mi propósito. Seguiré 
buscando los cuadernos de marras. Si alguien conoce el paradero de los ejemplares 
faltantes, o los localiza en el futuro, por favor le pido que sea comunicativo conmi-
go. Quedaré muy agradecido; es un material fundamental para recuperar la historia 
escolar de España y del freinetismo, así como para completar la historia de José de 
Tapia y Bujalance. 
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Inserción, rescate de último momento

Un duende digital hizo una trastada, escondió las siguientes líneas que recuperé a 
última hora; de lo perdido, lo rescatado y, aunque fuera de sitio, aquí están:

José de Tapia, además de dedicarse con ahínco a la escuela, y de ganar algunas 
pesetas con la actividad contable y la venta de máquinas de coser, no tenía reparo 
en escribir como articulista en varias publicaciones periódicas de Lérida: El Ideal, 
Acracia y Escola. Esto me lo contó él, aunque de manera vaga; y no lo refirió 
ninguno de mis entrevistados, pues no les pregunté al respecto. Pude corroborar el 
esfuerzo periodístico del maestro Pepe y, en consulta de hemeroteca, localicé un 
total de cuarenta y ocho artículos de aquellos años sobre diversos temas: vida del 
campo, cooperativismo, cuestiones escolares, un artículo sobre Freinet, etc. Los 
textos aparecen firmados por “Tapia”, “Tapia, maestro”, o bajo el pseudónimo 
“Etcétera”. A ellos debe sumarse El y ella, novela escrita al alimón por José de 
Tapia con Paco Itir (seudónimo de Patricio Redondo), publicada en 1927 en Gui-
nardó, Barcelona. En este espacio no puedo abundar sobre tan rico asunto. Ima-
gino ese material al lado de similares artículos y escritos de Barcelona, Francia y 
México; todo podría ser publicado en una sugestiva antología de textos de José de 
Tapia, misma que por el momento es otro proyecto con el que sueño. (Lo anterior 
debería estar en la p. 32, antes de comenzar el apartado de tertulias y actuaciones).

En 1927 el maestro José de Tapia –él me lo contó, el tema no salió a relucir en-
tre mis entrevistados- fue denunciado por el padre del alumno Isidro Prim Aubach 
por haber expulsado a éste de la escuela; el asunto se complicó bastante, pues se 
mezclaron cuestiones religiosas en contra del maestro. El resultado fue favorable 
para José de Tapia: más de un año después se determinó el sobreseimiento de la 
causa. Tal asunto está documentado en el expediente de denuncia del maestro 
José Tapia y Bujalance, Archivo General de la Administración: leg. 8627, exp. 21, 
caja 32/10658. (Lo anterior debería estar en la p. 46, antes de terminar el apartado 
relativo a travesuras y castigos).
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Postexto libre

Los párrafos que siguen no formaban parte de la versión inicial de este tomo. En 
realidad fueron preparados unas semanas después de la presentación del libro (a 
medio editar) en Montolíu de Lérida el sábado 26 de noviembre de 2016. El lector 
juzgará la pertinencia de este postexto.

A continuación trataré de contestar una pregunta para dar sentido a lo que 
voy a explicar: ¿por qué, si este volumen no estaba editado en forma, decidí 
presentar con premura un ejemplar muestra del mismo? Anticipo que no me arre-
piento por haberlo hecho.

El 6 de diciembre de 2014, al terminar la presentación del libro Un maestro 
singular, aproveché la ocasión para comunicar a los presentes la deuda que tenía 
con ellos: devolverles el resultado de las entrevistas que me concedieron muchos 
años atrás los ex alumnos del maestro Tapia y demás personas de Montolíu. En 
pocas palabras me comprometí a hacer el libro que el lector tiene en sus manos.

A partir de aquella fecha pasó más de un año antes de que, en junio de 2016, 
me pusiera manos a la obra. El día dos de ese mes le escribí a Susanna para que, 
con el apoyo de Bartolo, tratáramos de completar los nombres de los niños en la 
fotografía escolar de 1921 (pocos días después quedaron identificados en su ma-
yoría); además le dije:

Sigo con la idea fija de hacer un libro facsímil con los ejemplares de los cuadernos 
localizados (no pasan de tres; de lo perdido lo rescatado) y las entrevistas de los 
alumnos del Sr. Tapia. Mi propósito es tenerlo el año próximo (pensaba en finales de 
2017, aunque no lo señalé).

Seis días después me hizo sonreir con este hermoso comentario:

Hace pocos días Bartolo me preguntó por usted, y yo le dije de broma que preparase 
las maletas, que iríamos a México; y se hizo una buena carcajada.
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Pero ella también me dio una mala noticia: en la primera mitad de 2016 mu-
rieron otros alumnos del maestro Tapia; quedaban entonces con vida: Mateo Mó-
dol Módol (residente en Francia), Alejo Bobet Bobet (residente en Tarragona) y 
Agustín de Tapia García (residente en Francia, hijo del maestro); además de, en 
Montolíu, Bartolomé y José María.

Mi propósito inicial era hacer entrega de este libro en un homenaje, y que 
precisamente lo recibieran juntos, Bartolomé y José María, en representación de 
todos sus compañeros y maestro. Confieso que por eso intensifiqué y di celeridad 
a la hechura del volumen según estoy exponiendo.

Los cuadernos escolares

Tenía una idea clara de cómo quedaría el libro: unas páginas introductorias segui-
das por el facsímil de los tres cuadernos; faltaba escribir aquellas páginas y contar 
con los cuadernillos escaneados con buena resolución.

El primer cuaderno -el que me facilitó la señora Antonia Guiu- ya estaba 
bien escaneado, gracias al apoyo de Daniel que me lo envió desde el ayun-
tamiento a principios de 2015. Restaba escanear los otros dos ejemplares, y 
acudí a Miquel Jaume en plena vacación veraniega de 2016; consideré que la 
importancia del asunto ameritaba distraer el descanso de mi amigo. Sí, el 18 de 
julio, recordé a Miquel lo que ya le había comentado; me atreví a apresurarlo y 
le reenvié dos párrafos:

Ahora me referiré a Montolíu. Deseo preparar un facsímil con lo poco que hay [...]. 
¿Me autorizas a usar los cuadernillos? La idea es acompañarlos con lo que me dijeron 
en entrevista los ex alumnos de Tapia en ese poblado.

Hace más de diez años, cuando tuvimos la maratónica semana de iniciación (¿te 
acuerdas?), me obsequiaste una versión de los cuadernos de Montolíu; esas imágenes 
[...] se las mostré a Hugo y me dijo que no tienen una buena resolución para el facsí-
mil que pretendo. De ahí que te pida, si no tienes inconveniente, que me hagas el favor 
de escanearlos nuevamente.

El día veintidós me contestó:

Por supuesto que te autorizo a usar los cuadernillos que pronto te enviaré en copia 
apta para reproducción en facsímil.

Pocos días después recibí escaneadas las páginas de los números de mayo y 
junio-julio del cuaderno. Hugo Olivares se encargó de hacer el resto con las pá-
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ginas escaneadas de los tres cuadernos: durante agosto comenzó los preparativos 
técnicos para la construcción del facsímil.

El texto introductorio, día a día

En relación con ese texto, yo sabía que incorporaría en él, entre otros elementos, 
las entrevistas de 1990 y 1992. Faltaba tener éstas a la mano; una tarde me armé 
de valor y me puse a buscar entre viejos papeles y disquetes. Por fin di con las 
preciadas entrevistas, tanto la versión hablada (contenida en cinco disquetes, con 
duración de sesenta minutos cada uno), como su transcripción en borrador (poco 
más de cincuenta hojas de papel a doble cara, escritas a mano, en Barcelona, 
durante aquellos años. No utilicé máquina de escribir ni ordenador; en aquella 
época todavía no se estilaba este último instrumento tan socorrido hoy en el te-
rreno de la investigación).

Primero revisé el borrador, pero no quedé satisfecho; de ahí pasé a localizar la 
grabadora para consultar los dichos salidos de la boca de mis entrevistados. Proce-
dí con cautela; estaba temeroso de que con el paso de más de veinticinco años las 
cintas estuvieran estropeadas. Afortunadamente no fue el caso. La acústica resultó 
buena, pude comparar lo dicho con lo escrito y hacer algunas correcciones. Me 
percaté de que las principales fallas de la transcripción tienen su origen en la pro-
pia grabación. Después procedí, con mi viejo procesador WordPerfect 5.1, a hacer 
la transcripción de las entrevistas. La captura de los datos, en veinticinco páginas, 
comenzó el 14 de septiembre de 2016, según está registrado en el ordenador. Ya 
estaba muy avanzado el año.

Al capturar lo dicho por mis entrevistados aparecieron algunas dudas; para 
tratar de resolverlas decidí escribir a Susanna. Lo hice el 10 de octubre; además de 
formular muchas preguntas -que ella contestó pacientemente-, le comuniqué estar 
trabajando a marchas forzadas en el libro facsímil con el propósito de acabarlo lo 
más pronto posible. Le dije:

Mi intención es llevarlo más adelante al pueblo para hacer un nuevo homenaje a los 
alumnos y su maestro. Deseo alcanzar a Bartolo y a José María. Quiero que sea sor-
presa para ellos y para la gente buena de Montolíu. Agradeceré la discreción de usted 
al guardarme el secreto.

El lunes 17 de octubre respondió mis dudas y compartió algo muy doloroso:

Tengo que darle malas noticias, el Sr. Josep Ma. [...] falleció el viernes [...], Bartolo 
está un poco asustado.
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Lo anterior me puso a correr, no puedo dejar de reconocerlo. Fue así que unos 
días después, el 23 de octubre, compartí lo siguiente con Susanna; en realidad 
tomé una decisión:

Le voy a compartir un sueño, aunque todavía no sé si lo podré realizar. A finales de 
noviembre [...] deberé estar en Castelló de la Plana para participar en unas jornadas de 
investigación. Para entonces, me gustaría tener terminado nuestro libro facsímil [...]. 
Mi propósito, si logro acabar la introducción que estoy escribiendo, es poder elaborar 
lo que se suele llamar “domi”, y tener así un ejemplar muestra, impreso en papel [...], 
para dejarlo en manos de Bartolo, quien lo recibiría a nombre de todos sus compa-
ñeros y su maestro. Lamento no haber alcanzado a José María. La entrega podría 
hacerse en una sencilla ceremonia colectiva, pero si ello no pudiese ser, la ofrenda la 
haría en privado. La celebración podría ser durante un fin de semana, el sábado 26 o 
el domingo 27 de noviembre (recuerdo que esos son los mejores días de la semana 
para que ustedes puedan reunirse). [...]. Le ruego que todavía no lo dé por hecho, es 
simplemente un sueño que trataré de realizar. En un par de semanas habrá condiciones 
para definir. Le cuento lo anterior para saber su opinión.

Unas horas después tuve su emotivo consentimiento -compartió mi sueño-, 
acompañado de un generoso ofrecimiento: durante la estancia que se avecinaba, 
yo podría pernoctar nuevamente en su casa; lindo gesto que no olvidaré jamás. De 
ahí en adelante todo consistió en acelerar el paso para hacer realidad el texto libre 
introductorio. Hubo días en los que estuve tan ocupado en el texto que apenas probé 
bocado; también sacrifiqué horas de sueño. Las emociones fueron fuertes, ni se diga.

El sábado 5 de noviembre reporté avances a Susanna, y le di certeza:

El texto introductorio está prácticamente terminado. Únicamente me falta hacer una 
revisión. Las páginas de los cuadernillos están listas; esperan el texto para integrarse. 
El diseño de la portada está aprobado.

Con todo lo anterior, a lo largo de la semana próxima, deberá quedar listo el 
material para poder imprimir en papel el ejemplar que llevaré para homenajear al 
maestro y sus niños. (Si da tiempo intentaré hacer más ejemplares para llevar; de lo 
contrario, una vez editado el libro en forma, en unos meses habrá ejemplares suficien-
tes para los interesados).

Como puede ver, la prueba no está totalmente superada, pero si lo suficiente 
como para decirle que nos veremos dentro de tres semanas.

Como se comprenderá, puse a correr a Susanna, quien por aquellos días -lo 
supe después- atravesaba por un latoso padecimiento de insomnio. Ella consiguió 
el visto bueno del ayuntamiento; Daniel tomó cartas en el asunto y Eva amable-
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mente hizo un alegre cartel de difusión. El homenaje se programó para la tarde 
del día veintiséis de ese penúltimo mes del año en la espaciosa sala de baile del 
pueblo; no pudo hacerse en la antigua escuela como en la ocasión anterior porque 
estaba ocupada con la exposición de esculturas realizadas por Jaime Gort Farré, 
antiguo alumno del maestro Tapia.

El sábado 12 de noviembre por la mañana trabajé arduamente con Hugo en la 
universidad hasta dejar terminado el pdf utilizado para dar forma al libro. Cómo 
era de esperarse -en todos los libros acontece- quedaron algunas erratas (más de 
las que yo suponía) que ya están corregidas en esta nueva versión (aunque segura-
mente aparecerán otras fallas; ¡ah, editar, cosa de humanos!).

Dissabte, 26 de novembre a les 16:30h a la Sala del Ball
En acabar s’oferirà un refrigeri a tots els assistents

Homenatge als nens i al seu mestre

A càrrec del seu autor, 
Sr. Fernando Jiménez Mier 
Prof. de la Universitat Nacional Autònoma de Mèxic

1931

PRESENTACIÓ DEL LLIBRE-HOMENATGE:

“Allí teníamos una imprenta”

Cartel con ocasión del homenaje del 2016.
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El domingo siguiente escribí a Susanna:

Ayer sábado estuve con Hugo; el libro ya quedó completamente formado. Mañana mis-
mo estaré con el impresor para solicitarle que lo ponga en papel. Prueba casi superada.

El lunes añadí:

Acabo de estar con el impresor, aceptó hacer el ejemplar muestra del libro. Pero sur-
gió un pequeño detalle que no tenía previsto: la cubierta del libro hay que mandarla 
a imprimir por separado a otra casa de diseño, cosa que haré entre hoy y mañana.

El martes tuve la portada y la entregué al impresor. Al día siguiente, el dieci-
séis, escribí brevemente a mi amiga:

Estoy muy contento, el homenaje será fantástico, y se realizará nuestro sueño. (Segu-
ramente ella sonrió).

Mientras, en la imprenta, Lileana, Erika y Víctor se esmeraban en editar el 
libro. El jueves diecisiete salí del taller y no pude dejar de poner estas palabras 
a Susanna:

Estoy feliz y tranquilo, aunque cansado, ya tengo el ejemplar del libro en la mano. 
Pienso que está hermoso y le va a gustar. ¡Prueba superada, gracias por su complici-
dad y paciencia! El siguiente reto, para los próximos meses, consistirá en tener sufi-
cientes ejemplares para que circule el libro; ya hablaremos al respecto.

Lo demás fue guardar el libro en la maleta, subirme al avión, llegar a Ba-
rajas, asistir a las jornadas, acudir a Montolíu de Lérida y esperar la llegada 
del homenaje.

Algo sobre el homenaje

El encuentro de la tarde del veintiséis fue muy sencillo y cálido, como senci-
llos y cálidos fueron el maestro Tapia y sus alumnos. El alcalde Daniel, a nombre 
del ayuntamiento y los pobladores, tuvo un discurso amable de reconocimiento al 
maestro Tapia, a sus niños y al libro. Después, humildemente, se puso a escuchar-
me entre los asistentes.

Antes de salir de México alcancé a enviar a Miquel, según se lo había ofre-
cido, copia digital del libro. No, por falsa modestia, puedo dejar de transcribir su 
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opinión, del 16 de noviembre, que me llegó al fondo del alma, la agradezco, y la 
quiero compartir con el lector. Me dijo:

Se nota que has puesto todo el amor de que eres capaz para engendrar tu texto y en-
marcar los textos de los niños.

También invité a Miquel al homenaje, para que me acompañara en la mesa y 
se dirigiera a los asistentes. Compromisos previos que él tenía le impidieron asis-
tir a la ceremonia, pero mandó unas sentidas palabras en dos versiones. En catalán 
se leyeron aquella tarde*, y en castellano se publican enseguida:

Queridos montoliuencs:
Me hubiera gustado asistir a la presentación del libro del amigo Fernando, y su-

marme en vivo y en directo al homenaje que dedicáis a los alumnos del maestro José 
de Tapia que fueron pioneros en la práctica de la imprenta en la escuela. Quiero que 
sepáis que os acompaño en espíritu en esta celebración tan entrañable. Desde Mallor-
ca quiero recordar que también aquí tuvimos una imprenta Freinet y que, en buena 
parte, fue gracias a la experiencia del maestro y los alumnos de Montolíu. Conservo 
como un tesoro las cartas que el maestro Tapia dirigió a mi suegro, Miquel Deyà Pa-
lerm, y, por supuesto, los dos números de la Colección Escolar de Libros Vividos que 
sirvieron de modelo para la publicación del cuaderno Consell, el primero realizado en 
Mallorca con la técnica Freinet.

Montoliuencs, ¡estáis de enhorabuena! ¡Es un gran pueblo aquel que sabe honrar 
a sus maestros que no serían nada sin sus alumnos! Un abrazo especial para el niño 
Bartolomé Mòdol Teijá y a los familiares de sus condiscípulos que dejaron de ser 
niños para convertirse en ángeles.

Como pez en el agua, como en mi propia casa, me dirigí a los presentes con 
absoluta confianza: hablé del libro, del maestro Pepe, de las entrevistas y los en-
trevistados, y del significado del homenaje. Enseguida entregué el ejemplar a Bar-
tolomé con la petición de que lo recibiera a nombre de todos sus compañeros y 
maestro. Lo abracé y me percaté de que estaba tan emocionado como yo.

Acto seguido, frente a los asistentes que amablemente me escuchaban, di una 
grata sorpresa a Susanna y Carmelo; les hice saber que el impresor había confec-
cionado seis ejemplares y no uno. Destiné tres de ellos a Montolíu: el primero -ya 
está dicho- para Bartolo; el segundo para la familia Farré, representada por Car-
melo, por haberme facilitado el ejemplar del primer cuaderno del facsímil, y en 

* El propio Miquel me sugirió que la lectura la hiciera Josep Varela, quien estaría presente en el acto; así se 
hizo, pues el último aceptó amablemente; y yo quedé agradecido con los dos.
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recuerdo de José María, que ya no pudo estar presente ese día; y el tercero para la 
amiga Susanna, por su apoyo incondicional al homenaje, por el interés puesto en 
mi obra, y en recuerdo de su abuelo, Ignacio Capdevila Bobet, mi primer contacto 
al llegar a Montolíu de Lérida a principios de 1990. El cuarto ejemplar lo hice 
llegar a Palma de Mallorca, a manos de Miquel Jaume, a formar parte del Arxiu 
Miquel Deyà. Los ejemplares restantes se quedaron en México: el quinto está en 
manos de Hugo Olivares, por su generoso esmero durante la realización de estas 
páginas; y el sexto está en mi biblioteca, Batec; al lado de su hermano mayor, mi 
entrañable Un maestro singular.

También ofrecí agilizar la publicación en papel del libro con la finalidad de 
difundirlo. Daniel el alcalde, al finalizar el homenaje, me hizo saber algo que me 
parece aleccionador y hermoso: la intención del ayuntamiento de obsequiar un 
ejemplar del libro a cada casa de Montolíu; el maestro José de Tapia estaría muy 
complacido. Ofrecí sumarme generosamente a tal esfuerzo que confío se logre.

Antes de concluir el homenaje, Daniel me honró con una petición; accedí y, 
gustoso, puse estas palabras en el libro de actas del ayuntamiento: 

Dejo mi corazón en este entrañable pueblo de Montolíu que me tiene cautivado desde 
que lo pisé por primera vez. 

Al final hubo un ágape fraterno.

Susanna, Fernando, Bartolo y Carmelo
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Para terminar

En la página siguiente pongo, para los curiosos, los nombres de los fotografiados 
en la portada de este tomo. Antes de dejar al amable lector, necesito decir que este 
libro no sería lo que es sin el respaldo de mi universidad; menos aún lo sería sin el 
invaluable apoyo que en esta ocasión me prestó nuevamente el buen amigo Hugo 
Olivares Cornejo. Él, generosamente y con todo profesionalismo, se encargó de 
ejecutar el proceso técnico para dejar listo este volumen hasta antes de su impre-
sión. Ma. de Lourdes Reséndiz Martínez, experta cazadora de erratas, hizo una 
lectura cuidadosa del texto; si alguna falla subsiste es responsabilidad exclusiva 
mía. Les doy las gracias a Hugo, a la U. N. A. M. y a Ma. de Lourdes. 

Hasta aquí mis palabras; llegó el momento de poner el punto final y dar paso 
al facsímil con el que cierra este Libro de Vida.

Con Daniel al momento de escribir en el libro de actas

Fernando y Bartolo a la salida del homenaje.
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  1. Ramón Ardevol Bresolí
  2. Marcelo Guiu Escarp
  3. Alejandro Bobet Gort
  4. Anastasio Capdevila Módol
  5. Anastasio Bobet Capdevila
  6. José Ma. Farré Guiu
  7. Pablo Nadal Módol
  8. Ramón Gort Bobet
  9. Agustín de Tapia García
10. Antonio Romero Prim
11. José Farré Módol
12. Ramón Bobet Guiu
13. Alfonso Capdevila Comes
14. Rafael de Tapia García
15. Antonio Prim Gort
16. Antonio Cardet Capdevila
17. Ramón Boldú Capdevila
18. Bartolomé Módol Teijá
19. Ramón Farré Jové
20. Jesús de Tapia García

21. José Guiu Capdevila
22. Román Bobet Bobet
23. Celestino Capdevila Prim
24. José Capdevila Prim
25. Hijo del médico que había en el pueblo
26. Manuel Módol Vila
27. Jaime Gort Farré
28. Mateo Módol Módol
29. Jaime Bosch Polo
30. Fulgencio Capdevila Bobet
31. Alberto Bueria Biosca
32. José Cardet Bobet
33. José de Tapia García
34. José Olivar Boldú
35. Amadeo Boldú Bobet
36. Ramón Guiu Bobet
37. Federico Guiu Módol
38. Magín Farré Cardet
39. José de Tapia, el maestro

De izquierda a derecha y de abajo a arriba
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Coletilla

En realidad no fueron tres personas (Susanna, Hugo y Miquel) las únicas que me 
acompañaron, como verdaderos cómplices, en la confección de este tomo. Tam-
bién estuvieron presentes en la correría mis alumnas y alumnos de pedagogía y 
sociología de la universidad; en cada clase encontraba unos minutos para comen-
tarles las dificultades que enfrentaba y los avances obtenidos en mis andanzas; 
en ocasiones se entusiasmaban -lo veía en sus rostros-, y me transmitían energía. 
Para ellos también habrá ejemplares. Ahora sí, punto final y facsímil.





Colección Escolar de Libros Vividos

facsímil

























































































































































































































Este cuarto volumen de la colección maestros 
de a pie y cosas de niños se terminó de imprimir 
en la Ciudad de México el 5 de mayo de 2017. 

Se tiraron 500 ejemplares.








