

Par les routes fantasques du Haut Var,  
Nous passions en cortège anonyme,  
Salués de passants, de gosses qui riaient...  
Ne sachant pas.

Par les vaux sombres où se perdait  
L'Estéron capricieux,  
Nous le suivions  
Comme on suit en confiance  
Celui qui connaît le chemin.

Au long des murailles bleues  
Aux rocs bleus, scellées,  
Les frères accourus, les mains vides  
Les femmes accablées, aux yeux rougis  
Attendaient.

Tu étais là, tout à l'heure,  
Et regardais  
Avec nous, dans l'enclos de pierraille,  
L'homme au hoyau crochu  
Tirant sous lui la terre fauve...  
Ton vieux parent peut-être  
Aux reins courbés...  
La pluie de sable, en cascades,  
Continuait sa lente descente  
Presque sans bruit:  
Un oiseau, dans un buisson, là-haut  
Lança deux tirelis et sans réponse  
Et sans écho, écouta, lui aussi  
Les baisers de silence et les étreintes chuchotées.

Tu étais là et pris congé...  
Nous avons jeté un regard  
Aux volets verts tirés  
Sur la façade austère...

«Freinet dort un peu»

Tout à l'heure, il reviendra  
Pour nous montrer les venelles voûtées  
Où s'égarraient ses pas d'enfant,  
La place minuscule,  
La plaque commémorative  
Où son petit cousin, à vingt ans, fut inscrit.

Regardons s'élever là-bas, la rude muraille  
Que le temps, à coups de gouge géante, a entamée  
Ça et là,  
Et les pampres roux qui circonvolent  
Aux murs escaladant...

«Paul, mon cher Paul, ne pleure pas  
Courbé, au coin de cette porte  
Irrémédiable...  
Et toi, Camille, viens, plutôt,  
Nous allons écouter  
La frémissante voix de la source amicale  
Elle vit, comme vit sa pensée  
Comme vit sa voix qui nous accompagne

Elle nous dit «Allez... Maintenant  
La route est là, je vous l'ai faite  
Et si je ne suis plus, en avant, avec vous  
Allez plus loin, quand même, où brille le soleil.»

Au bas du brun vantail de la porte, un label,  
Un rustique soleil gravé, tout droit, regarde  
Par devant lui, la Montagne de Charamel  
Au village de Gars, dans l'Alpe qui le garde.

**Raymond Dufour**

15 octobre 1966